Sinh nhật hai nàng Sún và Cà Chua 🎂 — Chuyện Chưa Kể

Chín năm trước, vào cái ngày này, tôi đứng trong phòng mổ nắm tay Chi, rồi bị kéo đi nằm cho người ta rút máu, run như cầy sấy chờ tin. Hai đứa con gái đỏ hỏn ngày đó giờ đã cao tới ngực tôi, biết chấm điểm món ăn, biết bắt nạt anh Hai, biết kiểm duyệt bài Văn.

Năm nay hai nàng có một yêu cầu đặc biệt: được mời bạn về nhà. Ba bạn thân trong lớp. Hai vợ chồng nghe mà mừng muốn rơi nước mắt. Đám vịt nhà tôi hiếm khi rủ bạn về lắm, mà có rủ thì tôi cũng phải lánh mặt, vì bạn tụi nó thấy tôi là sợ.

— Lần này ba không đi đâu hết. — Sún nói.

— Ba ở nhà. Ba mặc áo dài tay là được. — Cà Chua nói.

Hai nàng nhìn nhau một cái, rồi cùng gật đầu, cái kiểu nhìn nhau là hiểu nhau của hai đứa sinh đôi. Tôi không cãi được câu nào.

Từ sáng, vịt mẹ đã ở dưới bếp. Hai nàng sinh đôi mà sở thích ăn uống y hệt nhau, nên thực đơn không phải cãi: mì Ý sốt bò bằm, gà rô ti, salad trái cây, nước cam ép. Bánh kem thì hai nàng đòi một cái chung, mà phải có hai nửa. Nửa của Sún là sô-cô-la, trang trí tung tóe đủ thứ kẹo màu, nhìn là thấy tính nó. Nửa của Cà Chua là kem dâu, chỉ có mấy quả dâu xếp thành vòng tròn ngay ngắn, nhìn là thấy tính nó luôn.

Tôi thì mặc cái áo sơ mi dài tay, cài kín tới cổ, ngồi giữa trời tháng Mười Hai mà mồ hôi vẫn ướt lưng. Thằng Củi đi ngang, nhìn tôi rồi cười khúc khích.

— Ba giống chú bảo vệ ngân hàng.

— Im. Đi thổi bong bóng đi.

Hai giờ chiều, ba bạn của hai nàng tới, phụ huynh chở tới tận cổng. Ba đứa con gái, đứa nào cũng ôm hộp quà, rụt rè đứng ở cửa. Tôi đứng sau xe lăn của vịt mẹ, cười hiền nhất có thể, hiền tới mức mỏi cả quai hàm. Một bé nhìn tôi một lát rồi hỏi nhỏ Cà Chua:

— Ba bạn có bị lạnh không? Sao mặc áo kín vậy?

— Ba mình hay lạnh. — Cà Chua nói, mặt tỉnh bơ.

Nàng nói dối mà mặt không đổi sắc. Giống mẹ y đúc. Tôi quay đi chỗ khác mà cười 😅.

Mấy đứa nhỏ chơi với nhau một lát là quen. Đám vịt bày đủ trò: chơi cá ngựa, chơi trốn tìm trong vườn, rồi kéo ra cho đàn chó bắt tay. Con becgie to như con bê, ba bé bạn thấy thì sợ, mà thấy bé Bao cưỡi lên lưng nó thì hết sợ, xếp hàng xin vuốt.

Tới lúc thổi nến. Chín cây nến cắm trên nửa sô-cô-la, chín cây trên nửa kem dâu. Hai nàng đứng cạnh nhau, chắp tay ước. Sún ước nhanh, mở mắt ra trước. Cà Chua ước lâu hơn, nhắm mắt thật chặt. Rồi hai đứa cùng thổi, một hơi tắt sạch mười tám ngọn nến.

Quà thì ngập bàn. Thằng Bảo đỡ đầu Sún mua cho nó cái máy ảnh chụp lấy liền, nàng chụp lia lịa, mới mười phút đã hết nửa hộp phim. Thằng Vương đỡ đầu Cà Chua thì ở xa, gửi về một bộ sách khoa học dày cộm, kèm tấm thiệp ghi "Ba Vương ở xa, gửi con sách. Đọc hết thì ba gửi tiếp". Con Ly bên Úc gửi về hai cái đồng hồ đeo tay giống hệt nhau, khắc tên hai đứa ở mặt sau, gọi video về hát chúc mừng sinh nhật bằng ba thứ tiếng.

Thằng Tũn tặng hai chị hai cái kẹp tóc tự làm bằng dây kẽm uốn hình con vịt. Nó uốn cả tuần, tay trầy mấy chỗ. Hai nàng cài lên tóc liền, rồi đè thằng Tũn ra hun, thằng Tũn đỏ mặt chạy trốn ra vườn.

Quà của tôi là hai cuốn sổ có khóa, bìa da, một cuốn màu xanh, một cuốn màu hồng.

— Để làm gì vậy ba?

— Để viết nhật ký. Ba viết nhật ký mấy năm rồi, giờ tới lượt hai đứa. Chuyện gì vui, chuyện gì buồn, chuyện gì không muốn kể ai thì viết vào. Khóa lại, không ai được đọc. Kể cả ba.

— Kể cả mẹ? — Sún hỏi.

— Kể cả mẹ.

Hai nàng nhìn nhau, rồi ôm cuốn sổ vào ngực như ôm báu vật. Vịt mẹ ngồi bên cạnh, nhìn tôi, cười rất nhẹ.

Năm giờ chiều phụ huynh tới đón bạn về. Lúc tiễn ra cổng, tôi đưa tay vẫy, ống tay áo tuột xuống một khúc, lòi ra một mảng mực xăm ở cổ tay. Bé bạn hỏi chuyện "ba bị lạnh" lúc nãy khựng lại nhìn. Tôi hơi chột dạ, rụt tay về.

— Hình gì vậy chú?

— À… hồi trẻ chú vẽ bậy lên tay đó con.

Bé đó ngó thêm một lát, rồi gật gù.

— Đẹp quá. Mai mốt con cũng vẽ lên tay.

— Thôi thôi đừng con, ba mẹ con đánh chú chết.

Hai nàng nhà tôi ôm bụng cười. Bé đó cũng cười, rồi vẫy tay chào. Đứng nhìn chiếc xe chạy khuất, tự nhiên tôi thấy nhẹ nhõm lạ.

Tối, trước khi đi ngủ, tôi thấy đèn phòng hai nàng vẫn sáng. Hé cửa nhìn vào, hai đứa nằm sấp trên giường, mỗi đứa một cuốn sổ, cắn bút suy nghĩ. Viết gì thì tôi không biết. Đã hứa không đọc là không đọc. Còn chín năm nữa mới tới sinh nhật mười tám tuổi, cái ngày ba phải kể hết cho tụi nó nghe. Từ giờ tới đó, để tụi nó viết chuyện của tụi nó trước đã.