Quyển 1 · Chương 1
Lớp 9/4
5 phút đọc · trang 2/242
Tháng 10, năm 2005
— Thằng Phong Lưu đâu, ra đây tao bảo!
Thằng học sinh to con đứng chắn ngay cửa lớp tôi mà tru tréo.
— Tao. Sao? 😤
— Mày ngon ha. Nói chuyện láo cá với bạn tao, mày ngon nhỉ. Bước ra đây chứ làm gì núp núp thế, sợ ăn đòn à?
— Rồi, sao nữa?
— Đậu má mày láo này, láo này!
Tôi chọi tay đôi với nó. Năm lớp 9, tôi đã mang tiếng thằng quậy phá, hay đánh nhau, vậy mà học lại đứng top lớp. Chẳng tự hào gì cái thành tích học tập ấy. Có điều tính tôi ngang ngạnh từ nhỏ, trẻ trâu, và chẳng ngán đứa nào cả.
Hết dùng tay thì tới ghế. Một thằng nhóc lớp 9 cao một mét sáu sáu, nặng bốn mươi ký như tôi thì chẳng là gì với nó. Kết cục tôi ăn đòn no nê: mắt bầm, môi rách, mũi chảy máu ròng ròng.
— Các em thôi ngay! Dừng lại! Vào phòng hiệu trưởng gặp tôi!
— Em làm cái trò gì thế? Có biết tuần này bao nhiêu cái bản kiểm điểm rồi hay không? Em thích tôi mời phụ huynh, hay muốn ra hội đồng kỷ luật?
— …
— Mai mời phụ huynh lên đây cho tôi.
— Mẹ em đi làm, không rảnh đâu thầy.
— Vậy mời bố em lên đây làm việc với tôi!
— Ổng ở với bồ nhí ổng rồi.
Thầy hiệu trưởng sững người. Ông nhìn tôi trân trân. Hình như ông hiểu ra điều gì đó, nét mặt dịu hẳn xuống, rồi đẩy tờ giấy về phía tôi.
— Ghi số di động mẹ em vào đây.
Roạt roạt.
— Rồi thầy. Em về lớp.
Tôi, thằng tự kỷ của lớp 9/4. Trong cái lớp đó tôi không có lấy một đứa bạn. Chuyện yêu đương thì có một thời tôi chẳng có khái niệm, vì mẹ tôi từng nói: "Kẻ làm ta đau nhất, chính là kẻ mà con yêu thương nhiều nhất."
Mẹ nói câu đó sau ngày bố tôi bỏ đi. Hồi ấy tôi mới bảy, tám tuổi. Ông theo một người đàn bà nào đó mà tôi cũng chẳng biết, đúng hơn là chẳng buồn biết, dắt theo cả một đứa con gái nhỏ. Từ đó chỉ còn hai mẹ con nương tựa nhau mà sống. Câu "ổng ở với bồ nhí ổng rồi" tôi nói với thầy hiệu trưởng nghe thì như chuyện mới hôm qua, chứ thật ra đã cũ sáu, bảy năm.
Lương mẹ đi làm chẳng được bao nhiêu, cơm có bữa không đủ ăn. Hàng xóm nhìn tôi bằng con mắt dành cho đứa con không cha.
Bạn bè thì tôi có, nhưng không ở trong lớp ấy. Sáu thằng chí cốt học chung trường với tôi từ cấp một, chỉ là chẳng đứa nào rơi vào 9/4. Ra khỏi cổng trường mới là thế giới của tụi tôi.
Còn câu dặn của mẹ, tôi đã lỡ cất vào một góc từ ngày gặp Vân. Em không học lớp tôi. Cả cái lớp 9/4 chẳng mấy ai biết thằng tự kỷ ngồi cuối lớp có người yêu, mà có biết chắc cũng không tin.
Tôi bước vào lớp giữa những ánh mắt soi mói. Thây kệ chúng mày. Nhìn mệt thì khỏi nhìn.
Một mảnh giấy được ném xuống bàn tôi.
Bạn Phong, chiều hết tiết ở lại gặp tôi một chút. (Lớp trưởng)
Con nhỏ điên. Tôi chửi thầm. Chắc lại định chửi gì nữa vì cái thành tích thi đua của lớp. Hết tiết, tôi thu sách vở trong hộc bàn bỏ vào cặp, lặng lẽ đi ra bằng cửa sau.
— Ê này! Bảo bạn ở lại gặp mình cơ mà, sao thế… ơ, này, này!
— Gì thế? Rắc rối vậy. Mai nói.
— Không được. Bạn ở lại nói chuyện với mình đi.
Lớp học chẳng còn ai, chỉ còn hai đứa: cô lớp trưởng xinh đẹp cao ráo, và thằng học sinh quậy phá bất cần 😜.
— Này, Phong thích đánh nhau lắm à? 😏
— Không thích. Nó gây thì đánh thôi.
— Bộ nhịn không được à? Phong có biết tháng này Phong đánh nhau hai lần rồi không? Sẽ bị mời phụ huynh, hạ hạnh kiểm đấy!
— Rồi, sao nữa?
— Cô bảo mình phải kèm Phong, vì mình là lớp trưởng. Nên từ mai Phong sẽ đi học chung với mình, đi học về với mình. Nhà mình xa nhà Phong, nhưng tiện đường về. Thế nhé, chào.
— Ơ… này… Thế tên gì thế?
— Mình tên Ngọc. Bảo Ngọc. Pai pai!
Tôi ra tới cổng thì trời đã ngả chiều. Vân đứng dưới gốc cây bên kia đường, ôm cặp trước ngực, chờ tôi từ lúc nào. Thấy cái mặt tôi, em hốt hoảng chạy sang.
— Trời ơi, mặt anh sao vầy nè?
— Té.
— Té mà bầm con mắt, rách cái môi? Anh lại đánh nhau nữa phải không?
— Nó gây trước.
Em không nói gì nữa, lấy khăn tay chấm chấm lên khóe môi tôi. Tay em run run. Tôi đứng im cho em lau, tự dưng thấy mình có lỗi hơn cả lúc ngồi trong phòng thầy hiệu trưởng.
Từ hôm sau, Ngọc giữ lời thật. Sáng nào cũng đứng chờ ở đầu đường, chiều nào cũng đi về cùng một quãng. Nó bắt tôi chép bài, giảng lại cho tôi mấy chỗ tôi ngủ gục bỏ qua, mồm nói không ngớt. Tôi thấy phiền, mà cãi không lại.
— Phong làm bài này chưa?
— Chưa.
— Sao chưa?
— Bận.
— Bận đánh nhau hay bận đi với bạn gái? 😏
Tôi trừng mắt nhìn nó. Nó cười khanh khách. Chẳng biết nó nghe ở đâu, mà con nhỏ lớp trưởng ấy biết chuyện Vân từ rất sớm. Có hôm đi tới ngã ba, thấy Vân đứng chờ, nó tự giác dừng lại, vẫy tay pai pai rồi rẽ sang đường khác, không quên ngoái lại nhắc tôi tối nhớ làm bài.
Với tôi lúc đó, Ngọc chỉ là con nhỏ lớp trưởng lắm chuyện được cô giao cho cái việc khổ sai là kèm thằng quậy nhất lớp. Thế thôi.
Hồi mười bốn tuổi, tôi đâu có biết, cả hai cô gái đi cạnh tôi năm lớp 9 ấy, rồi sẽ để lại trong đời tôi hai vết thương sâu nhất. Một người vì thương tôi mà đi mãi. Một người thì ở lại, rồi bỏ tôi mà đi.