Quyển 1 · Chương 2
Mây
5 phút đọc · trang 3/242
Tháng 5, năm 2006
Chuyện ngày xưa chàng Gió và nàng Mây. Họ yêu nhau một tình yêu trong trắng. Một tình yêu thơ ngây và phẳng lặng. Không hờn ghen không giận dỗi bao giờ.
…
Tình ly biệt khi trời kia bão tố. Họ mất nhau trong một lần lầm lỡ. Nhưng niềm yêu vẫn trọn vẹn nỗi nhớ. Vẫn rì rào suốt kiếp gọi tên nhau.
(Chuyện tình Mây và Gió — Em, nỗi nhớ, tháng 5/2007)
Lúc sinh ra, tôi được ở cạnh bố vài năm, rồi bố cũng bỏ đi. Tôi ở với mẹ, giữa những lời xì xào của hàng xóm về đứa con không cha. Tôi cứ nghĩ cuộc đời mình rồi sẽ chìm trong buồn bã. Tôi chẳng còn mong gì nữa.
Thì tôi gặp Vân.
Lê Thị Tuyết Vân. Con gái một nhà lao động nghèo, nên giỏi giang lắm, lại hiền lành, chịu khó. Tôi có một tấm hình của em, chụp trên cánh đồng lúa vừa gặt xong. Em đứng giữa gốc rạ, cười mỉm chi. Tấm hình ấy sau này nằm trên bàn học của tôi suốt nhiều năm.
Tên tôi là Phong, là gió. Tên em là Vân, là mây. Em gọi tôi là Gió, còn em là Mây.
Có lần hai đứa nắm tay nhau đi dọc bờ biển. Em nói sau này sẽ sinh cho tôi bốn đứa, hai trai hai gái, cho tôi nuôi mệt luôn. Tôi cười. Tôi đâu biết đó là một lời hứa em không bao giờ có dịp giữ.
Những hôm tôi lầm lì, mặt mày u ám vì chuyện nhà, chuyện xóm, em lại kéo tay tôi mà nói:
— Anh phải vui lên chứ Gió. Anh là gió, em là mây mà. Anh thổi em bay đi. Yên tâm đi anh, lúc nào em cũng ở cạnh anh cả. Mây đâu thể đi chu du khắp nơi mà không nhờ gió, đúng không anh?
Em thương tôi như vậy. Còn tôi thì thương em, nhưng vẫn chưa bỏ được cái tính trẻ trâu. Tôi ham chơi điện tử. Tôi cúp học, ra quán net ngồi lì cả buổi.
Ngày 28 tháng 5, năm 2006
Hôm đó tôi lại cúp học, lại ngồi trong quán net.
Và em đi tìm tôi, để kéo cái thằng khốn nạn là tôi về đi học.
Trên đường đi, em bị xe đụng.
Lúc tôi chơi chán rồi lững thững đi về, tôi còn đi ngang qua đúng chỗ em bị tai nạn. Tôi đi qua mà có biết gì đâu.
Đến khi hay tin, tôi chạy một mạch lên bệnh viện. Tôi đến đã muộn. Chỉ là lúc đứng trước cửa phòng cấp cứu, tôi chưa biết.
— Bác sĩ ơi, bạn con có sao không ạ?
— …
— Trả lời đi bác sĩ, con xin bác sĩ…
— Bác xin lỗi. Con có phải là người nhà của cô ấy không?
— Dạ không. Mẹ cô ấy ở kia, con là bạn cô ấy…
Ông bác sĩ bước đến chỗ bố mẹ em, nói gì đó. Mẹ em lịm đi. Bố em đỡ vợ lên ghế.
Xuất huyết não.
Tôi chỉ còn được nhìn thấy em nằm bất động trên giường bệnh. Tim em đã ngừng đập. Người em đang lạnh dần. Ngực tôi lúc ấy như muốn nổ tung ra. Tôi cũng không biết mình có khóc nổi hay không.
Lời xin lỗi, tôi còn chưa kịp nói.
Bố mẹ em không trách tôi. Không một ai trách tôi cả. Em đi rồi, để lại cho tôi sự hối hận. Cả cuộc đời này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ còn cơ hội nói với em một tiếng xin lỗi. Trừ khi tôi chết.
Mối tình đầu trong đời, mối tình mà tôi yêu thật lòng, kết thúc như thế.
Những ngày sau đó giống như mọi thứ sụp đổ trước mắt tôi. Tôi chẳng còn động lực gì để sống tiếp.
Tôi không ăn, không uống gì ngoài rượu. Tôi lên mộ em mà ngồi, nói chuyện với em cho em đỡ cô đơn. Say rồi thì ngủ luôn trên mộ. Mấy đêm liền như vậy.
Mộ em có hàng râm bụt bao quanh. Tấm hình trên bia vẫn là cô bé xinh đẹp ấy, vẫn cười. Một bó hướng dương nở to đặt trước bia.
"Anh phải vui lên chứ Gió…"
Tôi gục xuống trước tấm hình.
Anh là thằng tồi. Là thằng tồi mà…
Bố mẹ em lên khuyên. Mẹ tôi lên khuyên. Tôi không nghe ai hết. Cuối cùng, đám thằng Long kéo lên nghĩa trang, lôi tôi ra khỏi đó.
— Nếu Vân nhìn thấy mày buồn như vầy, Vân cũng không vui đâu. — Thằng Vương nói.
Nó nói đúng. Nhưng phải rất lâu sau tôi mới chịu hiểu.
Kể từ đó tôi lao vào những trận của lão Hưng như một đứa không cần sống, và làm những việc mà đến bây giờ tôi vẫn không dám kể cho con mình nghe.
Nhiều năm sau, trong một bữa nhậu, thằng Vương nói với tôi:
— Bài học của mày phải trả giá quá đắt. Nhưng nếu Vân không đi, thì mãi mãi mày cũng không được như bây giờ. Hai bàn tay mày sẽ toàn là máu, và mày sẽ không bao giờ có một gia đình như bây giờ. Việc Vân đi là số mệnh đã an bài. Không phải lỗi của mày, cũng không phải lỗi của Vân. Mày phải trân trọng khoảng thời gian bên cạnh Vân, biết ơn vì Vân đã cho mày một bài học. Chứ không phải hối hận.
Bà tôi thì bảo tôi với Vân có duyên mà không có phận.
Ở đời làm gì có chữ "nếu". Đôi lúc phải học cách chấp nhận. Tôi biết vậy, nhưng đến giờ tên em vẫn nằm ở ngực trái tôi. Mỗi lần lên thăm em, tôi vẫn mang theo một bó hướng dương.
Một năm sau ngày em đi, tháng Năm năm 2007, tôi ngồi viết cho em một bài thơ, đặt tên là Chuyện tình Mây và Gió. Gió thì vẫn còn đây. Chỉ có Mây là không còn nữa trên đời.