Quyển 1 · Chương 21
Ngày này năm trước
8 phút đọc · trang 22/242
Đầu năm 2017
Đời thằng Minh lên voi xuống chó thật.
Nó dính vào tiền ảo. Nó tin chắc nó sẽ có lời, vì trước giờ nó làm gì cũng tính toán rất kỹ. Có lúc một đồng lên gấp mấy chục lần chỉ trong vài ngày, nên nó bỏ hết vốn vào. Rồi nó rớt. Rớt kinh khủng tới mức nó không ngờ. Nó vẫn nhất quyết không bán để gỡ.
— Thà tao trốn nợ, chứ tao không bán. Tao tin là nó sẽ lên.
Cả đám lao đao. Nó thâm hơn mười bốn tỉ bạc. Đứa nào cũng bán đất, cầm nhà. Nhà tôi cũng phải đem sổ đỏ đi cầm, rút sạch tiền tiết kiệm ra luôn. Ai cũng chạy đôn chạy đáo.
Tối hôm cả đám họp ở nhà thằng Long về, tôi ngồi ngoài ban công, đốt hết điếu này tới điếu khác. Không biết mở miệng với vợ sao. Cuốn sổ tiết kiệm trong tủ là mấy năm trời cô ấy dành dụm từng đồng, từ những ngày tôi ăn mì gói.
Lúc tôi vào phòng, trên giường đã để sẵn hai thứ: cuốn sổ đỏ, với cuốn sổ tiết kiệm. Vợ tôi ngồi xe lăn bên cạnh, tay vẫn còn cầm cái chìa khóa tủ.
— Em biết anh không dám nói. Anh cầm đi.
— Vợ…
— Hồi anh bệnh, mấy anh bỏ tiền ra, không ai hỏi lại một câu. Giờ tới lượt mình. Nhà mất thì mình làm lại. Bạn mất thì không làm lại được.
Tôi ngồi xuống mép giường, cầm cuốn sổ đỏ lên. Nặng hơn tôi tưởng. Năm 2014, đám bạn đã cầm giấy tờ cho tôi đi. Năm 2017, tới lượt tôi cầm cho thằng bạn mình. Chẳng ai ghi sổ. Chẳng ai đòi.
Người làm tôi nể nhất trong vụ đó là con Ngọc. Trong tay nó chỉ có vài trăm triệu, mà thằng Minh bể cả mấy chục tỉ. Nó bán nhà, bán công ty, bán sạch mấy cái shop, đất đai tiền bạc nó để dành bao nhiêu năm cũng bán hết, bán trong im lặng. Nó chạy khắp nơi, năn nỉ người ta cho mượn vốn. Có thằng bạn của thằng Minh, lúc con Ngọc tới hỏi mượn, nói thẳng là tiền thì có, nhưng phải lên giường với nó mới cho mượn. Con Ngọc quay về, không kể với ai.
Vậy mà ngày ba bữa, nó vẫn nấu cơm cho thằng Minh ăn. Vẫn hỏi han, vẫn bảo thằng Minh đừng lo. Không cằn nhằn dù chỉ một câu.
Còn thằng Minh thì lạ. Ngoài đường có tan nát cỡ nào, bước xuống xe về tới nhà là nó lại cười toe toét. Chưa bao giờ tôi thấy nó cáu gắt với vợ con, kể cả trong những ngày đó.
Sau này nó nói với tôi, cái lúc đám tụi tôi cầm giấy tờ nhà tới trả nợ cho nó, tự dưng nó thấy mình có động lực để sống, để phấn đấu.
— Ông trời sinh tao ra là có ý nghĩa.
Rồi nó quyết định sang Singapore lập nghiệp. Con Ngọc nghe xong thì im lặng, gật đầu. Nó bảo thằng Minh đã quyết kỹ thì nó ủng hộ, nhưng phải giữ cái mạng mà về trả nợ cho nó.
— Mày mà tự tử thì tao chết theo, xuống dưới đó giết mày.
Thằng Minh kể lại câu đó, rồi rùng mình:
— Thứ đàn bà như nó, đã không yêu ai thì thôi, chứ yêu rồi là yêu sống yêu chết.
Tháng 3, năm 2017
Cả đám ra sân bay tiễn thằng Minh. Nó mặc cái áo sơ mi cũ, xách đúng một cái va li, nhẹ tênh. Thằng Minh mà tôi biết, đi đâu cũng phải là đồ hiệu, giờ cái đồng hồ trên tay cũng bán rồi.
Nó bắt tay từng thằng. Tới lượt tôi, nó ghé sát tai:
— Lo cho vợ con tao giùm.
— Khỏi dặn.
Con Ngọc ẵm con bé Hành đứng chờ sau cùng. Nó sửa cổ áo cho chồng, phủi phủi vai áo, như vợ tiễn chồng đi chợ huyện chứ không phải đi sang nước người ta làm lại từ số không.
— Bên đó bấn quá thì cho ăn ngoài.
Thằng Minh trợn mắt. Cả đám trợn mắt. Con Ngọc vẫn tỉnh bơ, hôn lên trán con bé Hành, rồi đưa con cho chồng ôm lần cuối.
Mãi sau này, ngồi trên xe, con Ngọc mới nói với tôi nói vậy là để hù. Nó mà không cho thì có cởi đồ nằm ngửa ra trước mặt, thằng Minh cũng không dám nhìn 😏.
Năm thằng Minh vỡ nợ, cũng là năm nhà tôi đông nhất từ trước tới giờ.
Lúc bé Bao được một tuổi hơn, tôi bắt đầu thả đám nhỏ ra đường chơi, không quản nhiều. Để tụi nó tự chơi, tự học. Tôi nghĩ thằng Củi với hai con bé lớn rồi, trông em được.
— Củi nhỏ, con phải nhớ là không được mải chơi. Phải giữ em, nghe chưa?
— Dạ.
— Nhớ đó. Các em mà có chuyện gì thì ba đứa lớn đầu tụi con cuốn gói đi luôn đi.
Thằng Củi gật đầu, nhe răng cười. Nó là anh hai mà. Tôi không có ở nhà thì lệnh anh hai cũng như lệnh ba.
Cũng năm đó, tôi bắt đầu lùa cả đàn vịt dậy từ trước năm giờ sáng, ra khởi động, tập bụng, đu xà, rồi chạy bộ quanh xóm.
— Chạy đều coi! Chân phải hít, chân trái thở! Củi nhỏ, con chạy kiểu gì vậy, kiểu bà bầu đi chợ xuân à? Tũn, con lăn hay con chạy vậy? 😆
Ban đầu đứa nào cũng than. Rồi tụi nó quen. Vợ tôi thấy vậy thì thích lắm, khích lệ dữ lắm.
Hai năm trước, tôi vịn tường mà đếm từng bước dọc hành lang bệnh viện. Giờ tôi lùa cả đàn vịt chạy quanh xóm. Tôi không muốn đứa nào trong đám nhỏ phải đếm bước như ba nó.
Tháng 7, năm 2017
Thằng Minh đi được mấy tháng thì mẹ con con Ngọc không còn nhà để ở. Mấy tuần cuối, nó dắt con về ở với ba mẹ chồng. Rồi ba mẹ thằng Minh cũng phải vào Sài Gòn ở nhờ bà con một thời gian, vì nhà đã bán. Vợ tôi bảo đón mẹ con nó về nhà mình. Thế là con Ngọc với con bé Hành về ở với nhà tôi.
Hôm dọn về, con Ngọc đứng ở cổng, tay xách hai cái giỏ, nách kẹp con bé Hành. Con người cứng như thép, đem nhà mình đi bán không chớp mắt, mà đứng trước cổng nhà tôi lại chần chừ, không chịu bước vào.
— Em ở vài bữa thôi. Kiếm được chỗ thuê là em dọn.
— Vô đi. — Vợ tôi đẩy xe ra tận cổng. — Phòng dọn rồi. Còn kiếm chỗ thuê nữa là em giận đó.
Con bé Hành thì chẳng cần ai mời. Nó tuột khỏi tay mẹ, lạch bạch chạy thẳng vô nhà tìm bé Bao. Hai đứa ôm nhau ré lên như gặp lại người thân thất lạc. Từ đó, cái nhà có thêm hai con quỷ nhỏ chuyên đặt bẫy, chứ không phải một 😆.
Từ đó, sáng nào tôi cũng chở con Ngọc đi làm. Tối nào hai vợ chồng nó cũng gọi điện cho nhau.
Tháng 11, năm 2017
Thằng Minh về chơi. Không còn là cái thằng chạy đôn chạy đáo năm trước. Ở bên Sing, nó gầy dựng lại được, mà còn hơn trước nhiều lần.
Hai vợ chồng nó báo tin: đã mua một cái khách sạn tầm trung cho con Ngọc kinh doanh cho vui. Rồi nhờ vợ chồng tôi phụ, nhờ luôn con Hương, người yêu thằng Vương.
— Vậy anh làm giám đốc hả?
— Không. Anh làm quản lý. Giám đốc là Chi. Em đứng sau lo. — Con Ngọc nói.
— Em đùa à?
— Không. Thật mà.
Thằng Minh ngồi bên cạnh, gật gù. Nó nói nó cần một thằng kỹ tính đứng giữa, người ta làm nhanh tới đâu cũng phải qua được cái mắt của thằng đó. Nó nói cái thằng chịu lau lại cái bàn người khác đã lau là thằng nó tin.
Hôm đầu tiên vào xem, khách sạn to và đẹp lắm. Đám nhỏ chạy quanh hành lang, ré lên như vào công viên. Thằng Minh giao hết khách sạn cho con Ngọc tự làm. Con Hương làm kế toán kiêm sổ sách thu chi. Tôi làm tổng quản lý kiêm luôn nhân sự. Còn vợ tôi đứng tên giám đốc, kiêm luôn lo kho.
Tôi là chồng mà chức còn thấp hơn vợ 😆.
Vợ tôi chỉ lên khách sạn đúng ba lần. Lần đầu là buổi họp lãnh đạo khách sạn mới. Bữa đó tôi đứng cạnh, thấy cô ấy ngồi thẳng lưng, giọng đều đều, nghiêm tới mức mấy nhân viên cũ không ai dám thở mạnh. Nhưng tôi thấy bàn tay cô ấy nắm chặt lại dưới mép bàn. Cô ấy đang gồng lên. Có tôi đứng cạnh mới dám như thế, chứ trong lòng đang run lắm.
Từ đó, sáng tôi giao hoa quả cho chị Phương, rồi chạy qua lại giữa nhà hàng với khách sạn. Thời gian rảnh chẳng còn được bao nhiêu.
Nhưng tôi còn sống. Còn được chạy.
Cuối năm 2017
Thằng Minh về chơi ít bữa rồi lại bay đi, hẹn Tết về ăn với vợ con.
Tôi ngồi đếm lại đàn vịt nhà mình. Sún, Cà Chua, Tũn. Củi nhỏ, Bồ Câu. Bé Bao. Thêm cái đuôi là bé Hành, chẳng biết con nhà ai, ngủ ở phòng ai.
Bốn năm trước, tôi ăn mì gói đợi con ngủ. Ba năm trước, tôi nằm đếm từng tháng mình còn sống. Giờ thì nhà đông tới mức cái bàn ăn phải kê thêm ghế.
Vợ tôi ngồi xe lăn ngoài hiên, nhìn ra sân. Tôi đứng sau lưng, vòng tay ôm cô ấy. Cô ấy không quay lại, chỉ ngả đầu ra sau, tựa vào bụng tôi.
Ngoài cổng, đàn vịt đang chí chóe giành nhau cái xe đạp màu hồng. Trong nhà, bé Bao với bé Hành rúc rích sau cánh cửa, chắc lại đang bày trò gì đó chờ ba nó bước vô.
Tết sắp tới rồi.