Quyển 1 · Chương 20
Đàn vịt
12 phút đọc · trang 21/242
Giữa năm 2015
Nhà tôi có thêm một thằng con trai, và một đứa con gái.
Tên nó là Bình. Nó lớn lên trong một ngôi chùa ở Sài Gòn. Bà của nó dắt nó tới, giao cho người ta nuôi. Nó không bị bỏ rơi, tôi muốn nói rõ chỗ này, vì sau này chính tôi đã nói câu đó với người khác, khi đứng trước một đứa trẻ bị bỏ rơi thật.
Ở chùa, ban ngày thằng Bình đi bán vé số với đám bạn. Cơm hai ngàn một dĩa. Trà đá xin ở mấy quán cà phê quen. Trưa thì cả bọn chui vào sau một cái xe ba gác cũ, lót thùng giấy mà ngủ. Năm giờ bốn lăm chiều trả vé, sáu giờ đúng tập trung ăn cơm. Có một ông chú ngày nào cũng mua của nó mười tờ. Bán được nhiều thì nó mua bánh về cho em gái ruột của nó ăn. Đó là Bồ Câu.
Thầy trong chùa từng hỏi nó có muốn cho em Bồ Câu đi bán như nó không. Nó không cho.
— Đi mỏi chân lắm.
Tôi không nhớ hết ngày đầu tiên mình gặp nó. Chỉ nhớ một thằng nhóc bảy tuổi đen nhẻm, cười nhe răng, nói luôn mồm, tay lúc nào cũng nắm chặt tay một con bé chừng ba tuổi, nhỏ xíu, hiền queo, đứng nép sau lưng anh. Vợ tôi nhìn hai đứa rất lâu. Trên đường về, cô ấy không nói gì. Tối đó, cô ấy nắm tay tôi.
— Anh ơi…
Tôi biết cô ấy định nói gì. Nhà mình lúc đó còn chưa dư dả. Tôi mới từ bên kia về được mấy tháng, cô ấy lại vừa báo tin có bầu. Nhưng tôi gật đầu. Hai anh em ruột, không thể tách ra được.
Thằng Bình về nhà tôi, được đặt tên mới là Hưng. Sau này lớn hơn, nghe tôi với đám thằng Long kể về lão Hưng oanh liệt một thời, nó hỏi có phải tôi đặt tên nó là Hưng để nhớ bác Hưng không. Tôi gật đầu. Thế là từ đó nó thần tượng luôn lão Hưng, đòi để tóc dài cột đuôi ngựa như lão.
Còn ở nhà, cả nhà gọi nó là Củi nhỏ. Củi là tên ở nhà của tôi hồi bé, đám em út trong xóm như con Tiêu vẫn quen miệng gọi tôi là anh Củi. Thằng nhỏ về làm con tôi, lại cứ lẽo đẽo theo tôi như cái bóng, thế là thành Củi nhỏ.
Bữa cơm đầu tiên, vợ tôi kho một nồi thịt kho trứng, nấu thêm nồi canh chua. Thằng Bình ăn nhanh như sợ ai giành. Tôi để ý thấy nó gắp một miếng thịt, liếc quanh, rồi nhét tọt vô túi quần.
— Bình. Con làm gì vậy?
Nó giật mình, mặt tái đi. Một hồi lâu nó mới móc miếng thịt ra, đặt lên bàn, lí nhí:
— Con để dành cho em. Lỡ mai không có.
Bồ Câu ngồi bên cạnh, cái chén cơm còn nguyên, nhìn anh nó. Vợ tôi không nói gì. Cô ấy gắp hai cái trứng, một bỏ vô chén thằng Bình, một bỏ vô chén con Bồ Câu, rồi gắp thêm thịt cho tới khi hai cái chén đầy ụ.
— Mai có. Mốt cũng có. Ở nhà này, ngày nào cũng có.
Đêm đầu tiên, con Bồ Câu khóc. Nó không khóc to, chỉ sụt sịt, rúc vô nách anh nó mà khóc. Thằng Bình vỗ lưng em đều đều, y như đã làm cả trăm lần. Nửa đêm tôi đi ngang qua phòng, thấy hai con bé Sún với Cà Chua đã ôm gối qua nằm dưới sàn, cạnh giường hai anh em. Sáng ra, bốn đứa nằm chụm một đống, chân đứa này gác lên bụng đứa kia.
Phải gần một tuần sau, thằng Bình mới gọi tôi bằng ba. Hôm đó Bồ Câu ngủ quên ngoài phòng khách, tôi bế nó lên phòng. Thằng Bình lẽo đẽo theo sau, đứng ở cửa, gãi gãi đầu.
— Chú ơi… con kêu chú là ba được hông?
— Được. Kêu thử coi.
— Ba.
— Ừ. Ba đây.
Nó cười nhe răng, rồi chạy biến. Con Bồ Câu thì gọi mẹ trước. Nó gọi khi đang đứng bên xe lăn, coi vợ tôi lặt rau. Một tiếng "mẹ" nhỏ xíu, mà vợ tôi làm rớt luôn bó rau xuống đất.
Nó về, đàn vịt nhà tôi có anh hai. Thằng Tũn vốn lầm lì, chẳng nói với ai được mấy câu, vậy mà lại thân với thằng Củi nhất, đi đâu cũng kè kè nhau. Hai con bé Sún với Cà Chua thì nghiêm, ra dáng chị lớn. Còn thằng Củi suốt ngày cười hí hửng, chuyên pha trò, chuyên chọc em Bồ Câu cho khóc rồi bị hai con bé rượt chạy khắp nhà 😆.
Bồ Câu lúc mới về nhút nhát lắm. Gặp người lạ là nép sau lưng. Da mặt mỏng, chọc tí là khóc. Nhưng con bé thích nghi nhanh, chẳng bao lâu đã nhí nhảnh chạy theo anh chị. Nó cũng được học đấm từ hồi mới về nhà. Trông hiền hiền nhát nhát vậy chứ để nó đấm cho một phát vào mặt thì coi chừng cái hàm răng.
Tháng 9, năm 2015
Mùa tựu trường năm ấy, hai con bé vào lớp 1, thằng Củi vào lớp 2 ở trường mới. Hai con bé mới gần năm tuổi, đi học sớm hơn bạn bè một năm. Chi dạy chữ ở nhà từ sớm, đọc viết được hết rồi, lại cứ đòi đi học chung với anh Củi, nên vợ chồng tôi xin cho đi luôn. Sau này thằng Tũn cũng y vậy.
Ngày đầu đi học, vợ chồng tôi đứng rình ở cái cổng trường cả buổi.
— Anh ơi, con có bị bạn bè trêu chọc không hả anh?
— Không có đâu.
— Cô giáo có la mắng các con không hả anh?
— Không có đâu.
— Con có uống nước không hả anh? Thời tiết rất nóng.
— Không có đâu… À không, có chứ.
Đứng tới gần chín giờ, tôi bảo về. Cô ấy cứ nắm chặt cái song sắt cổng trường không buông, mắt rưng rưng.
— Anh vào dắt con về giúp em.
— Bậy. Con đang học mà.
Đúng lúc đó chuông reo ra chơi. Hết đường về 😩.
— Sún! Cà Chua! Củi nhỏ!
Vợ tôi vẫy tay, gào lên như ra chiến trường. Ba đứa chạy ra cổng. Cô ấy sờ má, sờ tay chân từng đứa, hỏi một tràng không kịp thở. Ba con vịt đơ ra. Rồi tới lúc tôi đẩy xe đi, nước mắt cô ấy chảy ròng ròng, ba đứa nhỏ cũng sụt sùi theo.
— Thôi im hết chưa. Cả em nữa. Im cho con nó đi học.
Tôi gỡ tay cô ấy ra khỏi song sắt. Cô ấy cứ ngoái đầu nhìn hoài.
Mà tôi cũng lo chết đi được. Có điều tôi mà cũng như cô ấy thì hỏng.
Đầu năm 2016
Hồi nói muốn cưới vợ tôi, tôi từng hứa sẽ cho cô ấy sinh thật nhiều con, để tụi nhỏ chạy chơi quanh hai đứa. Tôi tưởng cô ấy đẻ không được nên mới hứa cho vui. Có trời mới biết cô ấy đụng tới là đẻ. Biết vậy có lót vàng vào miệng, tôi cũng không dám hứa 😆.
Cô ấy mang thai lần thứ ba, có từ không lâu sau ngày tôi về. Lần này cũng lại lên bàn mổ, như hai lần trước. Tôi lại thay đồ phẫu thuật, vào tận phòng mổ nắm tay cô ấy cho tới lúc cô ấy tỉnh.
Trước khi thuốc mê ngấm, cô ấy siết tay tôi.
— Lần này anh đứng đây hoài nha. Không được đi đâu nữa.
— Anh đứng đây. Anh đi đâu được nữa.
Lần sinh hai con bé, tôi nằm trên cái giường hẹp cho máu. Lần này, ông bác sĩ nhìn cái sẹo trên đầu tôi, hỏi tôi mổ hồi nào, rồi lắc đầu. Mổ não mới hơn một năm, ông không cho tôi cho máu. Tôi đứng đó, hai tay trống trơn, chỉ biết nắm tay vợ. May mà lần này kho máu bệnh viện đủ, cô ấy mất máu không nhiều như lần sinh hai con bé.
Con bé ra đời. Ai nhìn cũng nói là con lai. Mũi cao vút, khuôn mặt tây tây, cười thì lòi ra hai cái lúm đồng tiền in sâu. Con bé giống ông ngoại, giống bên ngoại như đúc. Có lần vợ tôi nằm ôm con, nhìn qua tôi rồi nhìn xuống con bé, tôi còn trêu:
— Sao nhìn nó chả giống anh với em gì hết vậy?
Vợ tôi phì cười, đánh vào vai tôi.
Cả nhà gọi nó là bé Bao. Từ lúc sinh ra cho tới khi biết đi, chỗ con bé hay bò tới nhất là chỗ đám chó. Tôi không hiểu nổi.
Bé Bao là út, nên được cưng nhất nhà. Có gì đẹp mà nó thích, đứa nào cũng nhường. Thằng Tũn ăn cái gì cũng bẻ làm đôi, có khi nhường luôn cả phần mình cho em.
Mấy hôm sau, lúc làm giấy khai sinh, vợ tôi cầm tờ giấy trắng, cây bút để sẵn, mà chưa chịu viết.
— Anh hứa với chị Vân rồi. Em nghe mà. Anh đặt đi, em không buồn đâu.
Tôi nhìn con bé đang ngủ trong nôi, cái mũi cao, cái miệng chu ra. Tôi nghĩ tới cảnh mỗi ngày gọi cái tên đó ra để la nó ăn cơm, la nó đi tắm, la nó leo trèo. Tôi lắc đầu.
— Để anh nói với em ấy.
Cuối tuần đó, tôi chạy xe lên một mình. Không phải ngày giỗ, nghĩa trang vắng hoe. Tôi nhổ cỏ, lau tấm bia, cắm bó hướng dương vào lọ như mọi lần. Rồi ngồi xuống.
— Anh nuốt lời rồi đó em.
Gió thổi qua mấy hàng mộ. Tôi ngồi một lúc lâu mới nói tiếp được.
— Chi bảo anh giữ lời. Bả còn nhắc anh nữa. Mà anh không làm được. Có một Vân thôi. Anh không muốn ngày nào cũng gọi tên em mà la con ăn cơm, la con đi ngủ. Tên em, anh để chỗ khác.
— Anh cho em làm mẹ đỡ đầu của nó nha. Không ai làm giấy tờ cho chuyện này đâu, anh với em biết là được. Nó tên gì, mai mốt nó lớn, anh dẫn nó lên đây, để nó tự nói với em. Như Chi dẫn thằng Tũn lên hồi trước đó.
Tôi đặt tay lên tấm bia. Đá lạnh. Tôi nhớ lần trước mình đã nói với em ấy câu kia lần cuối, nên lần này tôi không nói nữa. Tôi chỉ ngồi đó cho tới lúc nắng tắt, rồi đứng dậy về với vợ con.
Về tới nhà, vợ tôi không hỏi. Cô ấy chỉ đưa tờ giấy khai sinh đã điền xong cho tôi coi, cái tên mà hai vợ chồng chọn cùng nhau. Rồi cô ấy nắm tay tôi một cái, thật lâu.
Không lâu sau, con Ngọc cũng sinh con bé Hành. Từ lúc lọt lòng, con bé ngủ với vợ chồng tôi còn nhiều hơn ngủ với mẹ nó. Bé Bao với bé Hành lớn lên dính nhau như sam, đi đâu cũng lẽo đẽo đi cùng. Đi phá chứ đi đâu 😏.
Năm 2016
Yêu nhau được một thời gian thì con Linh dọn qua ở chung với thằng Long.
Xóm mình thì nhà ai có con gái ở chung với trai chưa cưới là coi như có chuyện để nói cả năm. Mấy ông bác ngồi quán nước đầu hẻm nói con Linh là loại con gái dễ dãi. Nói chưa đã, còn kêu mẹ Thương không biết dạy con. Mẹ Thương nghe được, không nói gì. Con Linh về nhà khóc quá trời.
Thằng Long với tôi nghe xong thì đứng dậy cùng lúc, chẳng ai rủ ai. Hai thằng đòi qua cắt gân may cái mồm mấy ổng lại. Đi được tới cửa thì bố tôi đứng chắn.
— Đánh người ta thì con Linh hết bị nói à? Hai đứa bây đánh xong, thiên hạ nói nó là con gái của nhà du đãng. Ngồi xuống.
Hai thằng đứng đó một hồi, rồi ngồi xuống. Lần đầu tiên bố tôi cản tôi đánh người, mà tôi nghe lời. Hồi tôi bảy tám tuổi ông đã bỏ đi rồi, có ai cản đâu.
Sau này con Linh ngồi kể lại với mấy chị em, còn lắc đầu:
— Đúng là miệng đời thật.
Đám thằng Long cũng bắt đầu phất lên từ khoảng thời gian đó. Trước kia tụi nó cũng tàn tàn như mấy thằng sinh viên tỉnh lẻ thôi, chứ chẳng giàu có gì. Nhà hàng bắt đầu đông khách, tối cuối tuần phải kê thêm bàn ra tận vỉa hè. Công trình của thằng Thiện nhận được mấy hợp đồng lớn. Thằng Minh làm ăn chỗ nào cũng thấy lời. Giấy tờ cái nhà hàng chuộc về được từ ngân hàng.
Bữa chuộc giấy tờ về, thằng Long gọi tôi lên cái phòng nhỏ phía sau quầy. Trên bàn có một cái bảng tên mới làm, bằng mica, chữ vàng: Quản lý.
— Ngồi đi. Lần này mày không ngồi thì tao đốt cái nhà hàng.
— Mày đốt thì lấy đâu ra trả lương cho tao 😆.
Lần này tôi ngồi.
Rồi cũng tới ngày tôi ngồi vào cái ghế quản lý thật. Sáng giao hoa quả cho chị Phương, ngày lên nhà hàng. Cái khăn lau bàn tôi vẫn để trong ngăn kéo, có bữa đông khách vẫn lôi ra lau. Tối về, đàn vịt nhà tôi đã ngủ.
Cuối năm 2016
Năm đó thằng Vương vừa về nước, bà Tuyền chị thằng Thiện cũng vừa về, nhà nào cũng rộn ràng. Đang vui thì thằng Thiện bị tông xe, lúc đang chở con Tiêu đi chơi. Nó lấy chân mình chèn cho chiếc xe khỏi đè lên con bé. Gãy chân, nứt xương sườn.
Tôi chạy lên bệnh viện thì cả đám đã đứng chật hành lang. Thằng Minh đi tới đi lui gọi điện thoại hỏi chỗ này chỗ kia. Con Ngọc ẵm con bé Hành mới mấy tháng, đứng cạnh con Tiêu, lấy khăn lau vết máu trên tay nó. Con bé Tiêu không khóc nữa, mắt đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng cấp cứu.
Thằng Thiện tỉnh dậy, chân bó bột tới háng. Câu đầu tiên nó hỏi là con Tiêu có sao không. Câu thứ hai nó nói với tôi, lúc con bé chạy đi mua cháo:
— Hồi đó tao lôi mày xuống giàn giáo. Giờ tới lượt tao nằm.
— Ừ. Huề.
Suốt thời gian nó nằm viện, thằng Bảo đứng ngoài cửa phòng bệnh, nhìn em gái mình gọt táo cho thằng bạn mình, lắc đầu thở dài như ông già mất mùa 🤣.
Cuối năm đó, tối nào đi làm về tôi cũng đứng ở cửa phòng đám nhỏ mà đếm. Sún, Cà Chua. Tũn. Củi nhỏ, Bồ Câu. Bé Bao nằm trong nôi bên phòng vợ chồng tôi. Sáu con vịt. Có bữa thêm con bé Hành ngủ ké, thành bảy.
Hai năm trước, tôi đứng ở đúng cái cửa này, nhìn ba đứa nhỏ ngủ, rồi xách va li đi không biết có về được không. Giờ đếm mãi không xong.