Tiệc đón cu Gấc, bốn cái áo len 🧶

Tiệc đón cu Gấc làm ở sân nhà tôi, vì sân rộng, mà quan trọng nhất là bếp có vịt mẹ. Con Ngọc đã hứa "to hơn bữa hải sản nhiều", mà con Ngọc hứa thì phải to thật, không thì nó mất mặt.

Từ sáng, hội chị em đã chiếm cái bếp. Tôi được giao việc dựng rạp, kê bàn, kéo đèn, đúng nghề cửu vạn. Thằng Long với Linh chở qua nguyên con heo quay, da giòn rụm, đặt giữa bàn nhìn như bàn cúng. Thằng Thiện vác qua hai thùng bia, thằng Bảo xách qua một bao nghêu, thằng Chiến xách qua cái bụng. Hỏi đồ đâu, nó bảo nó mang khẩu vị tới đóng góp, phần đó quý nhất.

— Mày mà đụng đũa trước khi khai tiệc là tao chặt tay.

— Tao chỉ nếm thử độ mặn thôi mà Liềm.

— Nếm cái đầu mày. Đi khiêng bàn.

Nó lết đi khiêng bàn, mắt vẫn ngoái lại nhìn con heo quay như nhìn người yêu cũ 🤣.

Bốn giờ chiều thì nhà thằng Vương qua, ông bà già nó cũng qua. Ông già nó mặc sơ mi bỏ thùng, đi đứng chững chạc, ai chào cũng gật gật. Cu Gấc được mẹ nó diện cho bộ đồ đỏ, đỏ người đỏ cả áo, đứng chung với con heo quay mà thằng Chiến bảo nhìn như hai anh em. Con Hương đuổi nó chạy ba vòng sân.

Đám vịt bày hẳn một góc riêng cho em bé: trải tấm thảm, chất đồ chơi, treo bong bóng. Thằng Tũn đem cái lục lạc gỗ nó tự làm ra, lắc lắc trước mặt cu Gấc. Thằng nhỏ cười khanh khách, chồm tới giành. Thằng Tũn đưa luôn, không nói gì, rồi ngồi đó canh em suốt buổi.

Tới màn tặng quà. Thằng Minh móc trong túi ra cái hộp nhung, mở ra là đôi vòng chân bằng vàng nhỏ xíu, có gắn chuông.

— Phần lễ tao còn nợ nó. Tao trả tiếp, trả dần dần tới khi nó lấy vợ.

— Mày định trả góp cả đời con tao à? — Vương hỏi.

— Ừ. Có vậy nó mới nhớ ba Minh.

Rồi tới phần vịt mẹ. Chi bảo bé Gấu với bé Bao khiêng ra một cái giỏ mây. Mở ra là bốn cái áo len xếp ngay ngắn: một cái màu kem, một cái xanh rêu, một cái đỏ đô, một cái vàng nghệ có hình con vịt ở ngực. Thêm hai cái mũ len với hai đôi tất len nhỏ xíu cỡ hai ngón tay. Hội chị em ồ lên một tiếng. Con Hương cầm cái áo vàng lên, ngắm mãi.

— Chị đan hết hả chị? Trời ơi, mà miền Tây mình làm gì có mùa đông đâu chị.

— Dạ. Khi cu Gấc ra Hà Nội thăm ba, cu Gấc sẽ cần.

Cả bàn quay qua nhìn thằng Vương. Thằng quạt mo cười cười, gãi gãi đầu.

— Đêm ngoài đó lạnh thấu xương. Tao còn chưa có cái áo len nào. — Vương nói.

— Thì mày lên tiếng đi. Chi đan cho mày một cái màu hồng, có hình con heo. — Tôi nói.

— Thôi. Đan cho con tao là được rồi.

Thằng Chiến đòi mặc thử cái áo màu vàng lên tay cho cả nhà xem độ co giãn. Nó nhét được đúng hai ngón tay vào ống áo thì bị con Tuyết véo tai lôi đi.

Tôi mặc thử cái áo đỏ đô cho cu Gấc chụp một tấm hình. Trời tháng Mười miền Tây, chiều mà vẫn hầm hầm. Mặc vào chưa tới một phút, mặt thằng nhỏ đã đỏ thêm một tông, mồ hôi rịn ra trán. Chụp vội ba tấm rồi cởi ra liền, con Hương la tôi như la con nít 😅. Nhưng tấm hình đẹp thật. Thằng Vương xin về để làm hình nền điện thoại, nói ngoài đó lạnh thì nhìn cho ấm.

Rồi khai tiệc. Heo quay chặt ra từng miếng, da kêu rôm rốp. Nghêu hấp sả, cá lóc nướng trui, gỏi ngó sen, lẩu mắm, bàn kín không còn chỗ đặt ly. Ông già thằng Vương nâng ly đầu tiên, cảm ơn anh em, cảm ơn các cháu dâu, rồi chốt một câu:

— Giờ thằng Vũ có con rồi. Đàn ông có con thì phải về mà lo cho vợ con, lo sự nghiệp cho đàng hoàng.

Cả đám dạ ran. Riêng thằng Vương thì dạ to nhất, rồi đứng dậy đi bế con, nói thằng nhỏ đòi ba. Thằng nhỏ đang nằm ngủ trong lòng bà nội. Tôi với thằng Thiện nhìn nhau, nhịn cười muốn nội thương.

Uống tới tối thì hát hò. Đám vịt diễn một tiết mục múa lân mừng em, con lân làm bằng cái mền của tôi, đầu lân là cái thau nhựa sơn đỏ. Cu Gấc tỉnh dậy, nhìn con lân lắc lư thì cười khanh khách, đạp chân đạp tay. Đám vịt được em cười, múa thêm ba vòng nữa mới chịu nghỉ.

Khuya tan tiệc. Thằng Vương ngồi ở bậc thềm, ôm con, nhìn ra sân một hồi lâu.

— Thứ Hai tao bay rồi.

— Ừ. Tranh thủ mà ôm. Ra ngoài đó nhớ thì gọi về.

Nó gật đầu, rồi cúi xuống hun lên trán thằng nhỏ một cái thật lâu. Tôi đứng dậy đi dọn bàn, để nó ngồi đó một mình với con.

Đêm nằm, vịt mẹ quay qua, mắt long lanh.

— Cu Gấc rất đáng yêu đúng không anh?

— Đáng yêu. Nhưng không. Nhất quyết không. Ngủ đi em.

Chi phì cười, rúc vào ngực tôi mà ngủ. Tôi thở phào. Thoát một kiếp.