Lời đầu

Tôi đang ở trong căn phòng, ôm chiếc laptop, và nằm cạnh là em, cô gái mà tôi đã và đang rất yêu.

Ngày 28 tháng 5, năm 2006

Một thằng nhóc thấp thỏm trước cửa phòng cấp cứu, mặt tái đi, mắt nhòe lệ.

— Bác sĩ ơi, bạn con có sao không ạ?

— …

— Trả lời đi bác sĩ, con xin bác sĩ…

— Bác xin lỗi. Con có phải là người nhà của cô ấy không?

— Dạ không. Mẹ cô ấy ở kia, con là bạn cô ấy…

Ông bác sĩ bước đến, nói gì đó. Người mẹ bỗng lịm đi. Bố cô ấy đỡ vợ lên ghế.

Mối tình đầu, mối tình mà tôi yêu thật lòng.

"Anh phải vui lên chứ Gió. Anh là gió, em là mây mà. Anh thổi em bay đi. Yên tâm đi anh, lúc nào em cũng ở cạnh anh cả. Mây đâu thể đi chu du khắp nơi mà không nhờ gió, đúng không anh?"

Thằng bé gục ngã trước tấm hình cô bé xinh đẹp trên bia mộ, quanh mộ là hàng râm bụt. Một bó hướng dương nở to đặt trước bia.

Anh là thằng tồi. Là thằng tồi mà…

Ngày 21 tháng 7, năm 2008

— Này, cô không có mắt à… ơ… ơ… tôi xin lỗi!

Trước mắt tôi là một cô bé, mắt to, kính cận, mặt đỏ gay, mang đôi bata trắng, áo sơ mi caro đỏ, và… đang ngồi xe lăn.

— Không sao. Nhưng đừng chạm vào tôi. Chào…

Ngày 14 tháng 2, năm 2009

— Làm bạn gái anh Phong nhé!

— …

— Em không thích anh sao?

— Không phải là không, mà là… em… không biết nữa… Em chưa từng có cảm giác như vậy với ai cả…

— Anh hiểu. Em cần thời gian. Và anh cũng muốn em biết là anh rất thương em.

— Em sẽ đợi anh chứng minh điều đó.

— Thiệt nha! Thiệt nha!

Cô bé cười. Thằng con trai cũng cười, cõng cô bé trên vai, chạy thật nhanh, thật nhanh, mà không biết mồ hôi đã lấm tấm trên trán.

— Ôi cái đồ ngốc. Biết anh tên Phong rồi, nhưng chả cần chứng minh mình là Gió đâu ông ạ.