Khai giảng, Bồ Câu vào lớp 1

Sáng nay khai giảng. Năm nay nhà tôi có tới năm đứa đi học: hai con bé lên lớp 4, ông nhãi Củi lớp 5, năm cuối cấp một, Tũn ca lớp 2, và lần đầu tiên, Bồ Câu vào lớp 1. Còn bé Gấu, bé Bao với bé Hành ở nhà, đứng ở cửa nhìn theo như ba con mèo bị bỏ rơi.

Bốn giờ rưỡi tôi đã mở mắt. Không phải chăm chỉ gì đâu, mà là Bồ Câu đứng cạnh giường, áo trắng váy xanh, đeo cặp sẵn sàng, nhìn tôi chằm chằm.

— Ba ơi, trễ chưa ba?

— Trời đất. Mới bốn giờ rưỡi, gà còn chưa dậy nữa con. Ai mặc đồ cho con vậy?

— Con tự mặc. Tối qua con mặc thử năm lần rồi.

Tôi ôm nó lên giường nằm thêm. Được đúng mười phút thì nó lại ngồi dậy hỏi trễ chưa 😆.

Chi dậy từ sớm làm đồ ăn sáng. Bữa nay xôi gấc đỏ au, Chi bảo để các con có một năm học may mắn. Tập thể dục xong, tắm rửa, ăn sáng, tôi ngồi búi tóc cho mấy con vịt cái. Tóc Bồ Câu dài nhất nhà, búi muốn gãy tay. Hai con bé thì tự chải cho nhau, còn ra vẻ đàn chị lắm.

— Em Bồ Câu vô lớp phải ngồi thẳng lưng nha. Cô gọi thì đứng dậy khoanh tay "dạ thưa cô". — Cà Chua dặn.

— Đứa nào chọc em là em chạy qua lớp chị liền. — Sún nói.

— Qua lớp anh hai nữa. — Củi bồi thêm, mặt nghiêm như ông cụ non.

Thằng Tũn không nói gì, móc trong túi ra một cái còi bé xíu đưa cho em. Hỏi ra mới biết còi đó nó tự chế, thổi lên kêu chói tai như còi cảnh sát. Có chuyện gì thì thổi, anh chị nghe thấy liền. Bồ Câu cầm cái còi như cầm báu vật. Tôi nhìn mà vừa buồn cười vừa thương.

Đến lúc ra xe thì có biến. Bé Gấu ôm cặp của Bồ Câu không chịu buông.

— Gấu đi học nữa.

— Gấu còn nhỏ. Lớn chút nữa rồi đi con.

— Gấu lớn rồi mà.

Nó kiễng chân lên cho tôi coi nó lớn cỡ nào. Mắt bắt đầu đỏ, miệng méo xệch. Tôi quay qua Chi.

— Hay cho nó đi mẫu giáo đi em. Có bạn bè chơi cho vui.

— Không được. Em sẽ dạy con ở nhà. Em không muốn người khác chăm sóc con khi con còn nhỏ như vậy.

Giọng Chi nhẹ nhàng mà dứt khoát, nghe một câu là tôi biết mình hết cửa. Cuối cùng phải hứa chiều về chở bé Gấu, bé Bao với bé Hành ra công viên chơi cầu tuột, ba nàng mới chịu buông cặp. Ngọc qua bế hai nàng nhỏ về bên nhà, bé Gấu đứng ở cổng vẫy tay tới khi xe khuất.

---

Trường đông nghẹt. Đỗ xe đã mệt, kiếm lối đẩy xe lăn cho Chi còn mệt hơn. Bốn đứa lớn quen trường rồi, nhảy xuống là chạy ào vào tìm lớp. Riêng Bồ Câu thì nắm tay tôi chặt cứng, mắt nhìn quanh, đứa lạ nào đi ngang là nép vào chân tôi.

Tôi dắt nó vào tận chỗ lớp 1 xếp hàng. Cô chủ nhiệm còn trẻ, cười hiền. Bồ Câu khoanh tay chào cô, giọng nhỏ như muỗi kêu. Cô xoa đầu, khen tóc dài đẹp quá, nó mới cười được một chút. Gỡ tay nó ra cũng phải mất mấy lần.

— Bồ Câu ngồi đây với các bạn nha. Ba ở ngoài cổng với mẹ. Có chuyện gì thì…

— Thổi còi. — Nó giơ cái còi lên.

— Ừ, thổi còi. Mà không có chuyện gì thì đừng thổi nghen, cô giật mình đó.

Ra cổng thì thấy Chi đang ngồi đúng cái chỗ năm nào, tay bám song sắt, mắt dõi vào sân. Tôi đứng sau lưng, chuẩn bị sẵn tinh thần lau nước mắt cho vợ như hồi hai con bé vào lớp 1. Vậy mà lần này Chi không khóc. Cô ấy chỉ nhìn chăm chăm vào hàng lớp 1, chỗ có cái búi tóc to nhất trường.

— Lần này em không khóc ha.

— Dạ. Em đã hứa với Bồ Câu rằng em sẽ không khóc. Con nói nếu em khóc thì con cũng sẽ khóc.

Nghe vậy tự nhiên tôi thấy cay cay khóe mắt. Mấy năm trước con bé mới về nhà mình, nhút nhát, ai lại gần cũng nép vào góc. Giờ nó đứng trong hàng, áo trắng váy xanh, tự khoanh tay chào cô. Tôi quay mặt đi chỗ khác, giả bộ bụi bay vào mắt.

— Anh khóc hả anh?

— Bậy. Bụi.

Chi phì cười, kéo tay tôi cúi xuống, lấy khăn chấm chấm mắt cho tôi. Năm nay đổi vai rồi 😅.

Lễ khai giảng thì cũng như mọi năm: chào cờ, thầy hiệu trưởng đọc diễn văn dài lê thê, rồi đánh trống. Ông nhãi Củi năm cuối cấp được đứng hàng đầu cầm cờ, mặt vênh lên trời. Hai con bé ngồi hàng lớp 4, chốc chốc lại quay ra sau ngó em. Thằng Tũn thì ngồi ngủ gật 🤣. Lúc học sinh lớp 1 đi vào dưới cổng chào, Bồ Câu đi giữa hàng, mắt dáo dác tìm ba mẹ. Thấy tôi vẫy, nó cười tít, quên luôn sợ.

Trưa đón về. Vừa lên xe là cái miệng Bồ Câu nói không ngừng: cô tên gì, bạn ngồi cạnh tên gì, bạn kia có cái hộp bút hình con mèo, lớp có cái quạt kêu rè rè. Cả buổi sáng không phải thổi còi lần nào. Thằng Tũn nghe vậy gật gật, có vẻ hơi tiếc vì sản phẩm chưa được thử nghiệm thực tế.

Chiều tôi giữ lời, chở ba nàng nhỏ ra công viên. Chơi cầu tuột chán chê, lúc về bé Gấu còn dặn:

— Mai Gấu đi học với chị Bồ Câu nha ba.

— Ừ, mai tính.

Mai thì tôi tính tiếp. Vịt mẹ đã chốt thì vịt bố chịu thua 😅.