Đàn vịt và thịt nướng

Món khoái khẩu nhất của đám vịt, ngoài thịt heo muối với chả tôm, thì chỉ còn món thịt nướng.

Hôm qua thấy Chi ngồi cắt thịt cả buổi là tôi nghi nghi rồi.

— Thịt nướng hả bà xã?

Cô ấy gật đầu cười.

— Nhưng mà anh phải bí mật. Em muốn các con phải ngạc nhiên.

— Ừ, được đó. Phải cho tụi nó nghe mùi rồi nhảy cẫng lên mới được.

Cô ấy cười. Dạo này cô ấy cười nhiều lắm, cười suốt, chẳng biết có gì vui. Tôi đoán chắc vừa qua mấy ngày "đèn đỏ" tháng này nên vui thôi 😤.

Chiều chạy việc muốn gãy chân, đi đón vịt mà đạp ga còn mỏi 😢. Đón vịt về, vừa vào nhà là tụi nó hít hà, quay sang nhìn nhau, mắt sáng lên, đồng thanh hô to:

— Thịt nướng!

Rồi hú ré chạy xuống bếp ôm mẹ.

— Mẹ ơi, mẹ làm thịt nướng hả mẹ? — Củi hỏi.

— Đúng rồi. Các con tắm rửa và rửa tay sạch sẽ. Mẹ sẽ nướng thịt và cả nhà sẽ ăn cơm.

— Dạ! Thịt nướng, thịt nướng, thịt nướng!

Đám vịt đồng thanh hô rồi bước đều lên lầu thay đồ.

Tôi mở máy ngồi gõ sổ sách, kiểm tra mail.

— Ủa, bé Bao đâu rồi ấy nhỉ?

— Giờ này thì em Bánh Bao đang chơi với em Hành. — Củi nói.

— Vậy hả.

Ra cửa réo.

— Bao ơi!

— …

— Bao ơi!

— …

— Con bé này kêu không bao giờ nó lên tiếng.

— Ba kêu sai rồi. Ba kêu vậy nè. — Củi nói, rồi gân cổ lên. — Nàng tiên Bánh Bao! Về ăn thịt nướng!

— Thịt nướng, thịt nướng!

Nó chạy như bay về, bay vô ôm thằng Củi.

— Mẹ nấu thịt nướng đó. Lên cho hai chị tắm rồi ăn cơm.

Thằng Củi xoa đầu em. Bé Bao đứng im cho anh xoa, rồi gật gật.

— Khoan. Nãy ba kêu sao không lên tiếng? Thích ăn roi đúng không?

Nó chu miệng ra rồi chạy một hơi lên lầu.

— Tí xuống chết với ba. Tét cho sưng mông lên. Còn con đi đâu giờ này, sắp ăn cơm rồi?

— Con đi kêu em Nếp với Gạo sang ăn thịt nướng. — Củi nói.

— Ơ này này. Rồi ba ngồi đâu?

— Sofa kìa ba.

Nó chỉ cái sofa rồi đi một hơi. Lại ra ăn cơm với chó rồi 😢.

Vào nhìn Chi nướng thịt. Cái thau thịt to chà bá luôn.

— Nhiều dữ vậy? Bao nhiêu đây?

— Dạ, hai ký thịt heo nướng, hai ký thịt bò nướng, và hai ký thịt heo xay vo viên xiên que nướng.

— Cái gì? Em nấu cho cả xóm ăn à?

— Dạ không. Các con sẽ ăn hết.

— Trời đất ơi, sáu ký thịt. Cả xóm ăn luôn ấy. Còn bao nhiêu thịt trong tủ lạnh đây trời?

Vào mở tủ lạnh nhìn sơ qua. Mới mua năm ký thịt heo, năm ký thịt bò, giờ còn hơn một ký mỗi loại. Tụi nó ăn như hạm đội 😢.

— Cha mẹ ơi, tụi nó không có đáy dạ dày luôn hả trời.

— Các con ăn rất khỏe. Sáu ký thịt em nghĩ là vừa đủ. Nếu các con ăn hết sức thì có thể nhiều hơn, nhưng em không muốn các con nặng bụng, rất khó ngủ.

— Ôi trời ơi.

Tôi vỗ trán bụp bụp rồi lên sofa ngồi, choáng váng với sức ăn của tụi nó.

— Anh ơi.

— Anh đây.

— Anh mang giúp em lò nướng mini ra bàn để nướng thịt viên xiên. Em sắp nướng xong thịt miếng. Còn thịt xiên, em nghĩ em sẽ nướng khi các con đang ăn thịt miếng.

— Ừ ừ.

Vừa dọn ra, bày rau với dưa leo cà chua ra bàn thì tụi nó tập trung đông đủ. Có cả bé Hành.

— Bé Hành đi đâu đây?

— Con ăn thịt nướng.

— Ôi trời ơi.

Thịt tụi nó ăn, tôi phải lặn lội đi từ sáng sớm mua thịt nóng hổi từ lò mổ ra. Cả triệu tiền thịt chứ ít ỏi gì 😢.

Sáu giờ kém mười, tụi nó tập hợp đông đủ, đứa nào cũng nước miếng tè le chờ thịt nướng lên, chịu hết nổi rồi. Cu Gạo cũng mắt sáng rực nhìn xuống bếp. Mùi bốc lên phải nói là tuyệt vời. Không biết lát còn miếng nào cho tôi không, giờ phải đi làm phục vụ bàn cho tụi nó ăn.

— Các con giúp mẹ.

— Dạ!

Tụi nó chạy ù xuống bếp bê từng đĩa lên. Sáu đĩa trên bàn là sáu đĩa thịt nướng ú ụ.

— Đĩa thịt heo, đĩa thịt bò xen kẽ nhau. — Củi chỉ huy.

Một lát thì hai con bé bê hai đĩa thịt viên xiên nướng lên. Cục nào cũng to bằng quả bóng bàn, đỏ rực như mặt trời xuống núi.

Chi kêu tôi xuống bê hai đĩa viên xiên chưa nướng lên để nướng trên bàn luôn. Cô ấy ngồi nướng, tôi ngồi phục vụ: rót sữa, cuốn thịt nướng để chấm. Nước chấm là nước thuốc bắc cô ấy nấu riêng, giã thêm đậu phộng với hạnh nhân cho thơm. Tôi ăn không biết bao nhiêu lần rồi mà nghe mùi nước chấm vẫn chảy nước miếng.

Đám nhỏ cứ hết miếng này đến miếng khác. Chi dặn ăn chậm nhai kỹ, mà tụi nó nhai cả nửa tiếng không ngừng một giây nào. Chi ngồi nướng thịt viên cũng đều tay, cứ một lát lại có một xiên ba cục thịt ra lò. Sáu đĩa thịt trên bàn cứ vơi dần đều, mà tụi nó vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.

Mồ hôi tôi chảy ra tè le vì sức ăn khủng khiếp của tụi nó. Dưa leo cà chua cả đĩa to, tụi nó ngoạm hết đầu tiên, tôi phải đi cắt thêm. Rau cuộn kèm cũng vơi dần. Rau Chi ngâm nước muối nên ăn mằn mặn vui miệng lắm. Đồ ăn kèm cô ấy làm cực kỳ kỹ, nhất là rau củ và trái cây.

Tụi nó ăn sạch, không còn dù chỉ một cục thịt hay một lát thịt nào, còn hỏi mẹ còn không. Chi lắc đầu cười.

— Các con phải ăn vừa phải để lần sau còn ăn tiếp.

Tụi nó miễn cưỡng đồng ý, rồi húp nước chấm xì xụp 😆. Nước chấm Chi làm không mặn đâu, ngòn ngọt, thơm mùi thuốc bắc lắm. Công thức là mẹ vợ dạy. Tôi hỏi mấy lần, cô ấy cứ cười lắc đầu:

— Đây là bí mật của mẹ và em. Em sẽ dạy lại các con. Anh không được biết.

Chi cũng nấu phở ngon lắm. Thằng Vương ăn rồi gật gù thích lắm, bảo thơm và ngon y như nó ăn ở Hà Nội, có điều nhiều quá nên nó ăn no cả bụng, chứ không như ở Hà Nội ăn chẳng thấm vào đâu mà đau tiền 🤣. Phở là mẹ của Ngọc chỉ cho. Mẹ Ngọc là con gái Hà Nội chuẩn, đến giờ vẫn còn nói giọng Bắc, nhẹ nhàng, phát âm chuẩn, nghe hay cực kỳ.

Đám nhỏ đòi dắt chó đi dạo. Tôi dặn dò, rọ mõm chó các thứ rồi mới cho đi. Quên kể: chó cũng được ăn thịt nướng trộn với hạt. Còn tôi thì chẳng biết tối nay ăn gì.

Đám nhỏ đi dạo cho tiêu cơm. Chi dọn dẹp sơ trên bàn rồi nhìn tôi cười.

— Vậy còn vợ chồng mình?

Cô ấy nhăn mặt rồi nhìn tôi cười.

— Em không nghĩ rằng các con lại ăn hết. Vẫn còn cơm ở bữa trưa.

— Vậy hả? Lên, lên. Anh đói lắm rồi.

— Nhưng mà đã hết thức ăn.

— Ăn với nước chấm cũng được. Anh phụ bỏ cơm vào lò vi sóng cho. Anh đói lắm rồi.

Hâm cơm rồi hai vợ chồng ăn. Còn có ba chén thôi, tôi một chén, cô ấy hai chén, ăn kèm nước chấm với rau, dưa leo, cà chua. Hai đứa ngồi ăn, nhìn nhau rồi phì cười.

— Cảnh này quen ha.

Cô ấy cười, cúi đầu ăn rồi gật gật.

— Cũng nửa năm rồi anh với em không ăn cơm không nhỉ.

— Dạ đúng. Đã nửa năm.

— Mà còn cơm mà ăn cũng quý. Trước cơm còn không có mà ăn. Đi mút xương cá, rỉa thịt cá còn thừa của đám nhỏ chứ ở đó mà còn cơm. Húp được bát canh dưới đáy toàn là hạt tiêu đấy thôi.

Hai vợ chồng phì cười.

— Sao dạo này em có vẻ vui vậy? Có gì hả?

— Dạ không có. Em nhìn thấy các con rất vui vẻ, vì vậy em vui vẻ.

— Cứ tưởng em có gì vui. Có trai nào cưa chứ.

Cô ấy phì cười.

— Anh ghen hả?

— Linh tinh. Hỏi để còn viết đơn trước.

— Em không nghĩ là anh có thể xa các con được.

— Sao không? Bỏ hết, không cần.

— Anh không muốn nằm ngủ cạnh em?

— À thì…

Thấy tôi ấp úng, cô ấy phì cười.

— Anh và em luôn ngủ cùng nhau từ khi cưới. Em đã quen hơi ấm của anh. Em sẽ rất khó ngủ khi không cảm nhận được anh ở bên cạnh.

— Nghe ghê chưa. Trước có nệm mà nằm đâu nhỉ. Toàn chiếu, nằm in lằn lên cả da. Lúc đó hình như em hơi đau mà. Giờ nằm nệm quen rồi nên không quen chứ gì.

— Dạ. Em phải lót chăn vào để nằm.

— Anh biết chứ. Lúc đó cưới xong chẳng còn xu nào. Mình lại ít bạn bè, chẳng ai thèm đi. Họ hàng anh cũng khinh thường anh với em. Chắc em tủi thân lắm, đúng không?

— Dạ em có buồn một chút. Nhưng em biết là lỗi của em. Em tàn tật nên mọi người xem thường anh.

— Anh thì bỏ đi. Anh vứt sĩ diện với tự trọng đi từ lâu lắm rồi. Sống với em là anh bất chấp hết. Đối với anh không có gì quan trọng hơn gia đình nhỏ của mình. Đám cưới mình miễn đông đủ đám thằng Long với cha mẹ anh, cha mẹ em là được rồi. Anh không cần gì nữa.

Cô ấy cười.

— Họ cười mình, xem thường mình. Rồi giờ cũng sáng mắt ra, em nhỉ.

— Em không cần điều đó. Em chỉ cần gia đình mình vui vẻ và hạnh phúc. Em không cần ai phải không xem thường anh và em.

— Là coi trọng.

— Dạ. Là coi trọng anh và em.

— Ừ. Em có no không?

— Em đã no rồi.

— Tụi nó về rồi đó.

Nghe ồn ào ngoài sân là biết tụi nó về. Hai vợ chồng thu dọn tí thì tụi nó ùa vào cả đám.

— Sao, đi chơi vui không? Chuẩn bị uống sinh tố kìa.

— Dạ vui lắm ba. — Củi nói.

— Ai cũng sợ chó nhà mình á ba. — Sún nói.

— Bởi vậy ba mới bảo rọ mõm lại.

Tụi nó qua phụ tôi dọn dẹp. Chi thì xay sinh tố. Tối uống sinh tố táo, bưởi, bắp cải. Cô ấy xay chung nên chẳng ai biết có bắp cải trong đó, một lát nhìn cái bảng thực đơn mới biết vừa uống bắp cải xay 🤣. Cô ấy lên thực đơn hợp lý lắm, bảo sinh tố đó giúp tiêu hóa thức ăn tốt hơn.

---

Uống xong thì đám nhỏ ngồi dưới xem tivi, đám lớn thì lên làm bài tập xong mới được xuống xem.

Sáng nay Chi ở nhà ra bài tập cho tụi nó làm. Cô ấy than bài tập ở trường quá dễ, không tốn thời gian động não của tụi nó, phải ra bài khó hơn để tụi nó xài chất xám. Cô ấy bảo con người không ai dùng hết bộ não của mình, nên phải không ngừng tiếp thu và dùng não. Con của cô ấy phải dùng não nhiều hơn, không được để bộ não sinh ra uổng phí.

Bài tập cô ấy ra khá nặng, so với con nít tiểu học thì hóc búa hơn nhiều. Từ một dữ kiện nhỏ phải tìm ra một đống dữ kiện khác. Ví dụ đơn giản như bài toán hôm nay tôi đọc được trong đống bài tập:

Sún giúp mẹ làm thịt viên heo và thịt viên bò. Số thịt viên heo Sún làm chiếm 6,25% số thịt viên heo trong đĩa. Nếu Sún làm thêm 4 viên thịt heo thì số thịt viên heo Sún làm sẽ là 18,75%. Biết rằng số thịt viên heo chiếm 35% tổng số thịt viên heo và bò. Tính tổng số thịt viên heo và bò.

Đấy, bài đó con Sún giải trong mười phút. Toán lớp 4 đấy, mà được coi là bài dễ nhất trong số bài tập toán hôm nay. Còn hình học nhìn cũng loạn cả mắt, rồi tiếng Anh, tiếng Pháp, ngữ văn.

Cả đống bài tập chỉ được giải trong một hai tiếng. Mỗi bài cô ấy ghi kèm thời gian: câu 1 mười phút, câu 2 mười lăm phút. Cô ấy bảo càng lúc càng phải giảm thời gian để tụi nó động não nhiều hơn, phải quen với việc dùng não thì mới học tốt được, phải tự khắt khe với chính mình thì mới tiến bộ.

Chứ ba cái bài tập trên trường của hai con bé thì thằng Tũn ngồi giải còn được. Chi hơi bực vì trường học không tập cho trẻ thói quen động não: ra bài tập lớp 4 mà lớp 2 còn làm được, quá sức tệ.

Lên đứng xem tụi nó làm bài mà thấy hay lắm. Cô ấy không bắt ghi "số thịt viên bò là…, số thịt viên heo là…, tổng số thịt viên là…" như tôi học hồi trước, chỉ cần ghi cách tính ra thôi. Mà nói thật, toán lớp 4 dễ nhất của hai con bé mà tôi còn hoa cả mắt, không biết làm, huống gì toán của thằng Củi 😤.

Bởi vậy tụi nó chỉ được hai mươi phút để làm hết bài tập ở trường. Làm xong thì cô ấy cho chấm bài chéo: Bồ Câu làm xong đưa thằng Tũn chấm, thằng Tũn làm xong đưa hai con bé, hai con bé làm xong đưa thằng Củi, thằng Củi làm xong đưa mẹ chấm. Chấm hẳn trong cuốn sổ bài tập. Sai ở đâu, cô ấy bắt đọc lại cho kỹ lỗi sai đó, mai ra thêm hai ba câu gần giống mà làm lại. Sai nữa thì đừng có trách.

Chưa có đứa nào sai một lỗi hai lần. Tôi có hỏi rồi: sai lần hai là chép phạt bài toán với cách giải năm mươi lần, sai lần ba là một trăm năm mươi lần, lần bốn là hai trăm lần, cứ vậy mà nhớ. Chép phạt thì chép trong giờ ăn, nhịn ăn mà ngồi chép, chứ không được thức đêm. Mười giờ rưỡi tự giác lên ngủ hết.

Đừng tưởng cô ấy hiền hiền cười nói mà dễ. Khó còn hơn ai. Giờ nào việc nấy: giờ chơi không được học, giờ học không được làm gì ngoài học. Học cả ngày rồi nên tối chỉ dành hai tiếng rưỡi để học, còn lại chơi thoải mái, đúng mười giờ rưỡi lên ngủ. Cuối tuần cũng thế, học đúng hai tiếng rưỡi, kèm thêm một tiếng ngoại ngữ, còn lại xả láng đi chơi.

Bù lại tụi nó học tốt, quen giờ giấc nên dễ ngủ dễ ăn, không có chuyện mất ngủ hay bỏ cơm. Ngủ từ mười giờ rưỡi tối đến năm giờ sáng, trưa từ mười hai rưỡi đến một rưỡi, không được ngủ nhiều hơn. Một ngày ăn năm bữa: sáng ăn cực nhiều, no căng bụng để đến trường; trưa về ăn nhẹ; ba giờ chiều ăn bánh uống sữa; sáu giờ ăn tối; chín giờ uống sữa ngũ cốc hoặc một ly sữa rồi mười giờ rưỡi mới đi ngủ. Không được thiếu bữa trừ khi bị phạt. Không ăn gì ngoài các bữa trên. Nói không với đồ ngọt trước khi ngủ, nói không với thức ăn lề đường, nói không với kẹo bánh.

Kỷ lục phạt lớn nhất từ trước đến nay thuộc về thằng to đầu nhất nhà, thằng Củi. Nó đi ăn bánh lề đường với bạn, tối về ăn có một chén cơm. Chi hỏi ra mới biết, và thế là xong. Cô ấy im re từ lúc tra khẩu cung thằng Củi cho đến bữa sáng hôm sau, rồi nhẹ nhàng nói trong bữa ăn:

— Củi nhỏ, con ăn hết phần bữa sáng. Kể từ giờ phút này, con không được phép ăn gì cho đến ngày mai. Đó là bài học của con cho việc ăn thức ăn đường phố. Con có chấp nhận hình phạt hay không? Nếu con không chấp nhận, thì cả nhà sẽ nhịn cùng con đến ngày mai, các em sẽ bị phạt cùng với con. Mẹ muốn nghe lựa chọn của con: một mình con chịu phạt, hay sẽ kéo theo các em bị phạt giống con?

— Dạ con chọn một mình con.

— Rất tốt. Kể từ bây giờ, nếu con còn vi phạm, Sún và Cà Chua sẽ chịu phạt cùng con. Nếu vẫn còn tái phạm, sẽ là Tũn chịu cùng ba đứa. Con có ghi nhớ lời mẹ nói hay không?

— Dạ con nhớ.

— Nếu mẹ biết được ai trong số các con nói dối mẹ khi mẹ hỏi bất cứ điều gì, thì các con sẽ không còn là con của mẹ. Các con phải lấy anh Củi nhỏ làm gương, không được tái phạm giống như anh. Mẹ tôn trọng lời các con, tôn trọng không gian riêng và cuộc sống của các con, thì các con phải tôn trọng lời nói của mẹ. Mẹ sinh ra các con, chăm sóc sức khỏe các con, không phải để các con ra ngoài kia ăn những thức ăn bẩn. Nếu các con lựa chọn ăn thức ăn ngoài kia, thì đừng ăn thức ăn của mẹ nấu.

Hôm đó cô ấy nói một tràng, cả nhà tắt tiếng. Trưa chiều tối thằng Củi chỉ được uống sinh tố. Mặt nó đói meo, tội lắm, nhưng cô ấy đã phạt thì có mẹ vợ tôi đến cũng chỉ biết lắc đầu. Hậu quả của việc chọc vào chỗ ngứa của vợ tôi.

Sáng hôm sau thằng Củi dậy chạy bộ thì xỉu giữa đường luôn. Tôi bế nó về. Chi cho nó ăn sáng rồi nằm nghỉ, hôm đó khỏi đi học. Từ đó về sau, có năn nỉ van xin thì đám vịt cũng không dám ăn đồ ăn ngoài đường. Có tấm gương thằng Củi té xỉu ngoài đường, chuyện ăn quà vặt với tụi nó là điều cực kỳ kinh dị.

Luật cấm số một của nhà tôi là ăn đồ ăn ngoài đường. Gì chứ ăn uống Chi kỹ tính lắm. Ăn gì cũng phải là đồ ngon nhất, nguồn gốc rõ ràng, đắt cũng được. Thà một bữa chỉ có một món, chứ không ham rẻ mà mua đồ ôi thiu không rõ xuất xứ. Đợt thằng Minh bể nợ, mỗi bữa chỉ được một trăm năm mươi nghìn cho tám người ăn, bữa cơm nhà tôi chỉ vỏn vẹn một đĩa thịt kho, một tô canh củ quả hầm chay không thịt không xương, với dưa leo cà chua. Đĩa thịt kho với tô canh được đám nhỏ chén sạch, hai vợ chồng ngồi ăn cơm với rau với nước tương. Thà vậy, chứ dứt khoát cô ấy không chịu mua đồ ăn rẻ mà hại sức khỏe đám nhỏ 😤.

Nhiều người cứ nghĩ vợ tôi hiền lành dễ thương. Tôi mới là người hiền lành dễ thương nhất nhà đây 😎.