Lớp 1 của Bồ Câu

Bồ Câu đi học được gần hai tuần, ghi lại mấy chuyện cho nhớ.

Chuyện thứ nhất: con bé biết đọc trước khi vào lớp. Mùa hè Chi đã ngồi dạy từng chữ, tối nào cũng đánh vần với nó một chút, nên vào lớp cô dạy chữ "o", chữ "a" là nó đọc được cả câu rồi. Cô chủ nhiệm khen trước lớp, về nhà nó kể đi kể lại ba lần, lần nào cũng đỏ mặt.

Bài tập về nhà của lớp 1 là tập viết. Mỗi tối Bồ Câu ngồi ở bàn học, lưng thẳng, lưỡi le ra một bên, nắn từng nét. Cả nhà phải rón rén đi qua, không thì nó la:

— Anh Tũn đi nhẹ thôi! Chữ của em bị run rồi!

Thằng Tũn đi nhón chân như ăn trộm, nhìn mà muốn cười. Ông nhãi Củi đang lớp 5 cũng bị cấm bật PS4 trong lúc em viết bài. Nhà mình có một đứa học lớp 1 mà như có hội đồng thi 😆.

Chữ đầu tiên nó tự viết không cần nhìn mẫu là chữ "mẹ". Chữ thứ hai là "ba". Tôi đòi nó viết chữ "ba" trước, nó lắc đầu:

— Chữ "mẹ" dễ hơn.

— Dễ chỗ nào? Chữ "ba" có hai chữ cái thôi.

— Mà chữ "mẹ" con thích hơn.

Đấy, rõ ràng là thiên vị, còn bày đặt dễ với khó. Chi ngồi cạnh cười tủm tỉm, tôi tức mà không làm gì được 😤. Chữ thứ ba nó tập là chữ "thuốc", vì nó vẫn đòi lớn lên làm "lang băm" như ba.

Chuyện thứ hai là vụ cái còi. Đến tuần thứ hai thì cái còi của Tũn ca được thử nghiệm thực tế. Giờ ra chơi có một thằng nhóc cùng lớp giật cái búi tóc của Bồ Câu. Con bé không khóc, không đánh, chỉ rút còi ra thổi một hơi. Cả sân trường giật mình. Ba giây sau, hai con bé từ dãy lớp 4 chạy tới, thằng Củi từ dãy lớp 5 chạy tới, thằng Tũn từ đâu chui ra đứng ngay sau lưng thằng nhóc. Thằng nhóc chưa bị ai đụng tới cọng tóc đã khóc ré lên.

Chiều cô chủ nhiệm gọi điện. Tôi tưởng lại bị mời lên mắng vốn, ai ngờ cô vừa kể vừa cười. Cô bảo không có đứa nào đánh ai, chỉ đứng vây quanh thôi, mà thằng nhóc sợ tới mức xin đổi chỗ ngồi. Cô nhờ tôi nói với mấy anh chị là có gì cứ báo cô, đừng kéo nguyên đội qua như vậy.

Tối về tôi hỏi chuyện.

— Tũn, cái còi đó con làm để em thổi chứ có phải để anh chị kéo quân đi đánh người ta đâu.

— Con đâu có đánh. — Tũn nói.

— Con cũng đâu có đánh. Con chỉ nhìn thôi. — Củi nói.

— Con với chị Cà Chua cũng chỉ nhìn thôi. — Sún nói.

Bốn đứa "chỉ nhìn thôi" mà người ta xin đổi chỗ. Tôi lắc đầu, chẳng biết la sao cho phải.

Chuyện thứ ba thì buồn cười nhất. Mấy hôm sau, thằng nhóc giật tóc mang vào lớp một viên kẹo, đặt lên bàn Bồ Câu rồi chạy mất. Con bé cầm viên kẹo về hỏi mẹ có được ăn không. Chi xem kỹ cái vỏ, nói đây là kẹo mua ngoài, không biết nguồn gốc, nên không ăn, nhưng phải cảm ơn bạn. Vậy là sáng hôm sau Bồ Câu mang cho thằng nhóc một miếng bánh bông lan mẹ làm, coi như trả lễ.

Thằng Củi nghe chuyện thì nheo mắt.

— Thằng đó giật tóc em rồi cho em kẹo. Có âm mưu.

— Âm mưu gì? Mới lớp 1 mà âm mưu gì con.

— Ba không biết đâu. Lớp 1 là bắt đầu rồi.

Nói xong nó đi lên phòng, để lại tôi ngồi đó suy nghĩ cả buổi. Hai chị nó thì thư từ của mấy thằng nhóc đã nhiều, giờ tới lượt con bé có người để ý. Mới lớp 1 thôi đấy 😢.

Hỏi Bồ Câu đi học có vui không, nó gật đầu lia lịa:

— Vui lắm ba. Có nhiều bạn lắm.

Vậy là được rồi.