Về quê, ngày đầu

Cứ ngày 10/10 năm nào tôi cũng phải chở cả nhà về quê ngoại của Chi. Năm nay có thêm bé Bao. Tôi đã gọi báo các cậu trước, nên mấy ông hóng dữ lắm.

Cả nhà lục đục chuẩn bị từ ngày mùng 6. Chi làm thêm ít đồ ăn mang về. Cô ấy thừa hưởng tất cả tài nấu nướng của "cô út" nức danh một thời, tức là mẹ vợ tôi. Đến tận bây giờ tôi mới biết, ngoài tiếng đẹp nhất làng, mẹ vợ tôi còn nổi tiếng nhờ tài nấu ăn không ai sánh được, biết làm tất cả các loại bánh và món ăn của xứ đó. Vừa giỏi bếp, vừa trắng, lại còn đẹp, nên nổi tiếng cũng chẳng lạ. Chi thừa hưởng bảy phần nhan sắc của mẹ thôi mà đủ khiến tôi đứng ngồi không yên rồi. Bố vợ nhìn cũng lai lai, đẹp trai ra phết, hèn gì mẹ vợ mê đến mức bỏ cả nhà cửa đi theo 🤣. Nói thêm cho đủ: tôi cũng đẹp trai lắm đấy 🤣.

Bố vợ tôi số khổ. Năm tuổi đã phải ăn nhờ ở đậu nhà họ hàng, lớn lên lấy vợ thì bị nhà vợ khinh, có đứa con gái đầu lòng thì nghe tin vợ không sinh được nữa. Vậy mà ông vẫn luôn cười nói, chưa một lần nặng lời với vợ con. Ông là người tôi thần tượng và noi gương: đàn ông dù sóng gió bao nhiêu vẫn đứng thẳng, chưa bao giờ kêu ca.

Vì vậy tháng nào tôi cũng trích ra mười triệu: năm triệu cho bố mẹ tôi, năm triệu cho bố mẹ vợ, để dành ăn uống tiêu xài, thiếu thì tôi đưa thêm. Bố mẹ tôi đều làm nhà nước nên có lương hưu. Còn bố mẹ vợ cả đời lao đao chênh vênh, làm gì được ăn học như bố mẹ tôi, nên làm gì có lương hưu, đến cuối đời chắc vẫn phải làm.

Nhà bố mẹ vợ thì vợ chồng tôi vừa trích tám chục triệu trong tài khoản để dành, bố mẹ vợ bỏ thêm mười lăm triệu, con Ly gửi thêm ba nghìn đô, chừng bảy chục triệu, tổng là gần một trăm bảy chục triệu để sửa nhà cửa cho đẹp. Nói thì nói vậy, chứ xây một cái nhà sáu chục mét vuông cho thật đẹp thì một trăm bảy chục triệu chỉ như mát xa cho vui. Tôi nháy mắt với thằng Thiện trước rồi. Tiền công với tiền thầu nó miễn phí hết, chỉ lo tiền vật liệu, mà vẫn thiếu lên thiếu xuống.

Bố mẹ vợ thấy nhà cửa xong thì quay qua hỏi tôi ngay:

— Trời đất, có trăm bảy chục triệu mà xây đẹp vậy hả con? Bố tưởng là nhỏ hơn nữa chứ.

Nói thật ra cái giá cũng ngót nghét năm trăm triệu, chưa tính tiền thợ. Tôi đá mắt với thằng Thiện cho tôi gửi sau, trả theo tháng. Nó cười, phẩy phẩy tay, ý bảo sao cũng được. Tháng nào tôi cũng im lặng trích ba triệu từ lương gửi vào tài khoản nó. Còn nó thì cứ im im cầm tiền đó mua đồ ăn với trái cây qua cho đám nhỏ với Chi, hơn ba triệu luôn rồi. Nợ đã nhiều, nó cứ bắt tôi nợ mãi.

Cũng vì thế mà một năm rưỡi qua cả nhà phải thắt lưng buộc bụng để bù lại khoản hụt đó. Nhưng vợ chồng tôi vẫn ngủ ngon, vẫn vui vẻ mà thắt, vì yên tâm nhà bố mẹ vợ đã chắc chắn, mưa không dột, gió to không phải kê tường sợ sập. Cũng sau vụ đó mà mẹ vợ có vẻ nhẹ nhàng với tôi hơn một tí, không còn gay gắt như trước nữa.

Nhà bố mẹ vợ giờ đẹp lắm, to và rộng. Nội thất chưa có tiền sắm nên xài đồ cũ, đang mua dần. Bố mẹ vợ cứ la làng là sắp chết rồi, mua làm gì lắm. Vợ chồng tôi với con Ly cười, gạt phăng mà mua thôi: tủ lạnh, lò vi sóng, thay cái giường nệm cho êm lưng bố mẹ, lắp điều hòa đầy đủ. Hao lắm, mà cứ im im làm, nói ra thì bố mẹ lại cản. Thứ Hai tuần sau thì dẫn bố mẹ vợ đi lựa tivi mới. Cái tivi cũ giờ bán cho sắt vụn, người ta mua về làm đồ cổ mất.

Cả đời làm lụng vất vả đâu có tận hưởng được ngày nào, giờ cuối đời cho bố mẹ tận hưởng một chút. Mấy ông bạn già của bố vợ thì ganh tị với ông lắm: đàn cháu trai gái đủ cả, hai đứa con gái, đứa thì gia đình êm ấm, đứa thì học giỏi có tài.

Có lẽ đây là khoảng thời gian bố mẹ vợ vui nhất cả cuộc đời. Chiều chiều bố vợ lại lái con Wave chiến qua nhà bố tôi, hai ông đánh cờ, rảnh nữa thì khoác vai nhau đi nhậu. Hai bố già có chung sở thích cải lương. Cứ có tuồng hay là ông này hú ông kia bật coi, rồi chiều ngồi vỗ đùi đen đét mà bàn luận 🤣.

---

Đám nhỏ háo hức chuyện về quê lắm. Bé Gấu về nhà chưa bao lâu nên chưa quen, cứ ngồi im trên sofa nhìn anh chị chạy xuôi chạy ngược. Một lát thì con Cà Chua với con Sún qua ngồi kể cho em nghe về quê đẹp thế nào, các cậu ra sao, các cậu vui thế nào. Bé Gấu nghe xong thì gật gật, tỏ vẻ hiểu lắm.

Sáng sớm ngày 8 thì lên đường. Bình thường nhà tôi về sớm lắm, nhưng nay có bố mẹ vợ nên đi trễ một tí. Đám nhỏ tập thể dục xong thì chở cả nhà sang nhà bố mẹ vợ ăn sáng. Tội nghiệp con Fortuner phải chở cả nhà, chật chội thì khỏi nói, phải để bé Bao, bé Gấu với Bồ Câu ngồi lên đùi ông bà ngoại mới đủ chỗ.

Ban đầu bố mẹ vợ đòi đi xe khách. Tôi một thời làm tài xế đường dài nên dư biết xe khách lái ẩu thế nào, sao mà chịu. Thế là tôi ngồi nói xấu xe khách với Chi, nào là nguy hiểm thế này thế kia. Cô ấy nghe xong thì giận tím cả mặt, bảo bố mẹ không chịu đi cùng xe thì đừng hòng mà ẵm cháu. Bố mẹ vợ nghe con gái nói vậy thì im re, không dám cãi. Xuất phát từ lòng thương cha mẹ thôi, chứ không phải hỗn đâu. Cô ấy chỉ ngồi phân tích nguy hiểm, mà tính cô ấy ăn nói trước giờ vẫn vậy, vẫn dài dòng hết sức 😤.

Thấy đồ ăn chất lên xe, tôi kêu:

— Ù ôi, nay mang về lắm thế. Nhìn vậy cả năm ăn cũng không hết luôn ấy.

— Các cậu mấy năm rồi, lần nào bố về cũng than lâu lắm rồi không được ăn đồ mẹ con Chi nấu. — Bố vợ nói. — Bà ngoại thì già yếu không vào bếp được nữa, thành ra chỉ còn nước ngóng con Chi về nấu cho mà ăn. Thành ra mỗi lần con Chi về là các cậu cứ hành nó vào bếp hoài, là vì vậy đó.

— Mấy bà mợ thì nấu dở tệ, con nói thật không ngoa. Gặp phải con thì con đá đầu ra đường từ lúc mới quen chứ đừng nói là cưới. Nấu cho người ăn mà như cho heo ăn vậy.

— Bậy nào. Đừng có độc mồm. Các mợ chỉ là không giỏi nấu nướng. — Mẹ vợ nói.

— Đàn bà phụ nữ không giỏi nấu nướng thì giỏi cái khỉ gì. Mẹ nghĩ sao mà đồ cúng ông bà cũng do cậu Hòa đi nấu? Đến bánh in cũng không biết làm. Con đang nghi ngờ nguồn gốc mấy mợ có phải dân mình không đây.

Bố vợ nghe thì phì cười, lắc đầu.

— Con thương Chi là một chuyện. Về sống chung với nhau, cũng là một tay Chi lo hết nhà cửa bếp núc, vì thế cuộc sống vợ chồng mới được như giờ đấy chứ. Con không hiểu nổi các mợ biết làm cái khỉ gì.

Chất đồ ra xe xong thì đi. Bố vợ ngồi ghế trước với tôi.

— Năm nay về các cậu lại cười tít con mắt nhỉ bà nhỉ.

— Được ấm cái bụng ông nhậu nhẹt thôi chứ gì nữa.

— Một năm có vài ngày mà bà cứ cằn nhằn mãi.

— Năm nay bố không yên rồi. Mọi năm có mỗi Chi, năm nay thêm mẹ nữa thì bố chỉ được nhìn các cậu uống thôi chứ không được uống đâu. Há há.

— Năm nào bố cũng chờ mỗi dịp này ngồi với các cậu. Trước cũng nhờ nhậu nhẹt mà bố thân với các cậu đấy chứ. Cộng thêm con Chi nữa nên các cậu mới cho bố vào nhà nhậu cùng. Chứ trước còn giận bố mẹ dữ lắm.

— Ai bảo trước dụ tui đi làm gì. — Mẹ vợ nói.

Mẹ vợ nhìn vậy chứ chẳng khác Chi chút nào, hở ra là dỗi hờn, bố vợ lại cười cười mà dỗ. Nghĩ cũng hài. Chi thì nói chuyện với đám nhỏ. Thằng Củi với thằng Tũn ngồi ghế sau cùng cũng đưa đầu lên tám.

— Năm nay lại lên bờ xuống ruộng với các cậu. Con có chuẩn bị ít thần dược cho bố đây. Năm nay đủ sức mà ngồi với các cậu tới lúc dọn dẹp luôn.

Tôi móc trong túi ra lọ thuốc giải rượu do bà Cứt Chó mua tặng.

— Thằng này bậy. Uống mà say xỉn các cậu mới vui. Chứ uống không say thì các cậu lại tủi thân. Haha.

— Lại xạo xạo. — Mẹ vợ nói. — Năm nào các anh chẳng cho ông bò lăn ra. Uống có bao giờ bằng các anh mà xạo. Cho ông ấy uống thuốc vào cho các anh khỏi cười. Cứ uống tí là lại lăn ra giữa bàn mà ngủ, mất hết cả mặt mũi.

Tôi với Chi cười muốn sặc.

Đến quán quen, tấp xe vào, Chi lôi đồ ra cho đám nhỏ ăn uống, rồi đi dạo tí cho tiêu cơm rồi lên xe ngủ. Tôi phải lái chậm cho vợ, mẹ vợ với đám nhỏ ngủ.

— Bố cũng tranh thủ ngủ tí đi bố.

Bố vợ gật gật, rồi cũng ngủ.

Chạy thêm hai tiếng thì về tới quê, mừng hết lớn. Chạy vào con đường làng quen thuộc, đỗ xe xuống thì cậu Hòa, cậu Bôn cũng chạy ra rồi. Cậu Bôn mở cửa xe. Mẹ vợ xuống, qua ôm hai cậu, thủ thỉ. Ông Bôn ừ ừ vài câu rồi gạt mẹ vợ qua một bên.

— Con út ra chỗ khác coi. Con bé đâu? Cậu xem, cậu xem.

— Gấu, ra đây với ba.

Bé Gấu bẽn lẽn xuống xe, qua chỗ tôi đứng, tròn mắt nhìn ông Bôn.

— Ui trời đất ơi, nó dễ ghét. Qua ông cậu bế đi. Ngoan.

Con bé ôm chặt chân tôi không thả. Mấy con vịt khác thì nhào qua cậu Hòa mà giỡn. Bé Gấu tròn mắt nhìn anh chị giỡn với cậu Hòa, rồi nhìn tôi.

— Qua ông cậu đi. Ông cậu thương con lắm đó.

— Ông cậu Bôn hiền lắm đó. — Thằng Củi vỗ lưng cậu Bôn bộp bộp, nói với em.

Có ba với anh hai xác minh thân phận rồi, con bé mới bẽn lẽn qua chỗ cậu Bôn. Cậu kéo nó vào lòng.

— Thế con gọi "ông cậu Bôn" cho ông nghe đi.

— Ông cậu Bôn.

— Giỏi! Trời đất ơi, mới tí tuổi thôi đấy. Vào đây với cậu ra mắt ông bà.

Ông Bôn bế xốc nó lên, làm nó hoảng, khóc ré lên luôn.

— Ôi ông thương. Sao lại khóc thế kia, ra thể thống gì. Thằng Bôn, mày từ từ, con bé nó sợ. Để ông bế nha. — Cậu Hòa nói.

Ông Hòa đá đít ông Bôn, giành con bé mà bế. Ông dỗ kiểu gì mà nó nín, hay thật.

— Mày bặm trợn, nó quen đi. Mày làm như nó quen cái mặt mày như mấy đứa này ấy.

Ông Bôn cười hí hí rồi qua chơi với mấy con vịt khác. Ông Hòa chửi xong thì cười, quay qua nói chuyện với bé Gấu.

— Con ngồi xe có mệt không?

— Dạ không.

Bé Gấu lắc đầu.

— Thế ông cậu bế con vào ra mắt bà cố, rồi quỳ lạy ông bà tổ tiên có được không?

— Bà cố có già không ông cậu?

— Già lắm rồi. Răng bà rụng còn có vài cái à, y như bị sâu răng ấy. Há há.

Con bé cũng phì cười 😆.

— Thế thằng Phong lo đánh xe vào đi. Con út đâu, vào nhìn mẹ một tí đi. Mẹ chờ vợ chồng mày với vợ chồng con Chi lắm đấy. Vào đi.

Tôi đánh xe vào sân, lôi tấm bạt phủ xe ra để đó, đợi máy nguội rồi phủ, rồi vào theo.

— Thằng Phong vào quỳ lạy ông bà đi. Thắp hương xong còn vào với bà ngoại.

— Dạ.

Nãy giờ sao không thấy vợ chồng ông Y với ông Z nhỉ. Hai ông này đợt trước bị tôi hù nắn gân một trận thì im thin thít. Trước khi về, tôi đã gọi báo trước vụ bé Gấu, kẻo hai ông mồm mép đâm chọt kinh lắm. Nói năng linh tinh thì tôi lại cho húp cháo từ đây tới khi xuống lỗ. Gì thì tôi còn nhịn, chứ đụng đến vợ với mấy con vịt thì tôi không nhịn, không kiêng dè gì hết.

Quỳ lạy, thắp hương xong xuôi, tôi đứng dậy nói nhỏ với cậu Hòa:

— Cậu lo vụ cậu Y với cậu Z chưa cậu?

— Mày khỏi lo đi. Từ lúc ông đi, thằng Bôn nó đập một lượt hết từ trong nhà ra ngoài ngõ. Nó bảo đập để "làm quen" mọi người. Giờ nó hét ra lửa đấy, mày khéo lo.

Cái tướng như con bò mộng của ông Bôn mà đè lên ông Y với ông Z thì thôi xong rồi 😤.

Gật gù với ông Hòa rồi vào thăm bà. Đám nhỏ, Chi với bố mẹ vợ cũng ở trong này. Bà vẫn khỏe nhưng hơi lẩn thẩn rồi, còn húp cháo được. Cậu Bôn với cậu Hòa thay nhau chăm bà.

— Chồng con gái con út à? — Bà hỏi.

— Dạ con đây bà. Con chào bà.

Tôi qua cầm tay bà. Bà gật gật.

— Về bao giờ đấy?

— Dạ vừa về tới nơi. Thắp hương ông bà xong con lại sang với bà ngay đây. Bà có khỏe trong người không bà?

— Khỏe, khỏe.

Bà gật gật.

— Bà có phước lắm đấy bà. Cháu cố của bà đông chưa kìa. Qua thưa bà cố cả chưa?

— Dạ rồi. — Củi nói.

Đám nhỏ gật gật.

— Bà nhớ được tên đám cháu cố của bà không?

— Nhiều quá bà không nhớ được.

Cả nhà phá lên cười. Bà cũng nhe mấy cái răng còn lại ra mà cười.

— Nay con út nó xuống bếp nấu cho mẹ ăn đấy. Ráng mà dậy ăn, không thôi con út nó buồn. — Cậu Hòa nói.

— Ăn chứ. Sao không ăn được. Cái thằng này lạ nhỉ.

Bà ngồi xoa đầu, sờ má mẹ vợ tôi nãy giờ. Không biết về già Chi có như bà không 🤣.

— Thôi, con út với con Chi ra bếp đi. Để hai thằng rể đây cho tao. — Cậu Bôn nói.

— Năm nay thằng L không về, thằng X thì làm tít ngoài Hà Nội không về rồi. Hên còn hai thằng rể bù vào. Rể lớn rể nhỏ gì uống cũng tạm được. — Cậu Hòa nói.

Tôi nhỏ nhất nên bị ông Bôn sai vặt đi mua bia, vác hai can rượu chạy tối cả mặt. Vào thấy ông Hòa dọn ra gần xong rồi. Tôi lấy đồ nhắm Chi làm trong lọ ra, đổ vào đĩa.

— Thằng Y, thằng Z đâu? Tụi mày đợi thỉnh à? — Cậu Bôn quát.

Ông Y, ông Z lò dò đi ra.

— Tao nói lần sau mà còn đợi mời, tao cho ăn cái chén vào đầu. Nghe rõ cả chưa? Tao gai mắt hai thằng tụi mày lâu rồi đấy. Tao chưa đánh cho một trận nữa thì không coi tao ra gì phải không?

Hai ông im re ngồi vào chỗ. Tôi rót rượu cho từng ông, rồi cho bố vợ.

— Dạ con chào hai cậu.

Tôi chào ông Y, ông Z. Hai ông gật gật rồi im re.

— Nay hai thằng rể về, có cả con út. Nay vui nên uống. Thằng nào còn tỉnh thì dọn dẹp, thằng nào say thì tao khiêng vào. Đám thằng Hai đi học xa, mai mới về cả đám. Thằng Phong từ mai ngồi mâm với đám thằng Hai nhé. Nay phá lệ cho mày chung mâm với các cậu. — Cậu Bôn nói.

— Dạ.

Đám thằng Hai là anh Hai, con trai cả của cậu Hòa, với mấy đứa em, đang học và làm thêm trên Sài Gòn.

Ngồi rót rượu cho các cậu mà tôi cũng say rồi. Ông nào cũng lấy cả cái chén ăn cơm mà uống ực ực, nhìn mà hãi.

— Nay anh thấy mẹ vui. Lâu lắm rồi anh không thấy mẹ vui vậy. — Cậu Hòa nói. — Mẹ thương con út, mà cả đám mình mang tiếng là anh của con út, chưa lo được cho nó ngày nào. Biết vợ chồng nó cực khổ, cũng không đủ lực mà giúp. Anh uống chén này coi như xin lỗi vợ chồng con út. Anh là anh cả, mà chỉ biết đứng nhìn từ xa, thấy con út nó cực. Anh cũng đâu có sướng ích gì.

Ông Hòa rưng rưng, rồi uống hết chén rượu. Cũng phải. Ông Hòa trước giờ gà trống nuôi hai đứa con nên người, cũng có dư được bao nhiêu đâu.

Nhậu một lát thì mẹ vợ ra.

— Đấy đấy, hở tí ra là uống. Mặt ông đỏ rần lên rồi thấy chưa.

Bố vợ nhe răng ra cười 🤣.

— Còn thằng Phong, sao mày nằm lăn ra đùi bố mày thế kia?

Say thì say, chứ tôi vẫn nghe rõ lắm.

— Con say rồi mẹ ơi. Hê hê.

— Con út này kỳ. Để nó uống chứ. Lâu lâu mới về mà. — Cậu Bôn nói.

— Rượu chè bét nhè, chẳng ra cái gì hết trơn.

— Cái con này. Mày học cái gì không học, đi học cái tính lèm bèm của mẹ thôi à? Đi vào trong nhà coi.

— Anh hai, anh năm la em kìa anh hai.

Ông Hòa gõ đầu ông Bôn cái bốp.

— Thằng này láo. Tao anh cả tao ngồi đây mà dám la con út. Mày chán sống rồi à?

— Con út nó cũng em tui.

— Nhưng mà tao bảo kê nó rồi. Ý mày thế nào?

— À thì ông lớn nhất, ông ngon.

— Lo uống đi. Con út đi vào nhà với đám cháu đi. Để chồng với thằng rể mày tao lo cho.

— Đừng để uống nhiều quá nha anh.

— Mày cứ an tâm.

Mẹ vợ vào nhà thì ông Hòa cũng phá lên cười.

— Đàn bà lắm chuyện. Thôi, vô vô.

Mới về ngày đầu mà tôi đã ngã lăn ra rồi. Báo hiệu một tuần sóng gió. Mà năm nay còn có cả thằng A với bố thằng A nữa đấy 😏.