Xách ba lô đi công việc — Chuyện Chưa Kể

Sáng nay tôi đi Sài Gòn hai hôm, lo vụ mấy đoàn khách cuối tháng sẽ về khách sạn với nhà hàng. Hợp đồng thì thằng Minh lo giấy tờ, tôi đi xem người ta ăn ở thế nào, cần gì, kiêng gì, để về còn sắp xếp nhân viên. Việc thì không khó, khó là cái đoạn ra khỏi nhà.

Tối qua Chi soạn ba lô cho tôi. Soạn kỹ tới mức tôi mở ra thấy từng bộ đồ cuộn tròn, mỗi cuộn kẹp một tờ giấy ghi chú: "Thứ Tư mặc", "Thứ Năm mặc", "Đồ ngủ". Cái túi thuốc riêng một ngăn, có cả gói gừng ngâm mật ong, ghi "Uống khi lạnh bụng". Đi có hai hôm mà cứ như đi lính 😆.

Đám vịt cũng không chịu thua mẹ. Sáng ra mới thấy trong túi quần, trong ví, trong hộp kính, chỗ nào cũng có giấy ghi chú dán sẵn. Của Sún: "Ba nhớ ăn sáng." Của Cà Chua: "Ba không được thức khuya." Của thằng Củi thì nguệch ngoạc: "Ba về mua quà cho Củi." Bé Bao không biết viết, vẽ một cục tròn tròn có hai cái tai, hỏi ra mới biết là vẽ ba. Hai cái tai to như tai voi, chẳng biết nó nhìn ba nó kiểu gì.

Tờ của thằng Tũn thì tôi tìm mãi không thấy. Tới lúc ra xe, nó đứng ở cửa, đưa tôi tờ giấy gấp làm tư.

— Ba đọc trên xe.

Nói xong nó chạy vào nhà, không thèm nhìn lại. Lên xe mở ra, nó vẽ một bàn cờ caro, đánh sẵn hai nước, chừa một ô trống, ghi bên dưới: "Ba đi xong về đánh tiếp." Cái thằng ít nói mà toàn làm người ta nghẹn họng.

Bé Gấu thì tôi phải dỗ cả mười lăm phút. Nàng không khóc ra tiếng, chỉ đứng ôm chân tôi, mắt rưng rưng. Nàng sợ đi xa lắm, chắc nhớ lại hồi trước. Tôi ngồi xuống ngang mặt nàng.

— Ba đi có hai đêm thôi. Ngủ hai giấc là ba về. Con giữ mẹ cho ba nghen.

— Dạ. Ba về liền nghen ba.

— Ba hứa. Ngoéo tay nè.

Nàng ngoéo tay xong mới chịu buông chân tôi, chạy lại đứng cạnh xe lăn của mẹ. Chi nắm tay nàng, vẫy vẫy.

— Anh đi cẩn thận. Anh nhớ ăn uống đúng giờ.

— Biết rồi, giấy ghi chú dán khắp người anh rồi đây này.

Chi phì cười. Tôi hôn vợ một cái, hôn đủ một vòng đám vịt rồi mới ra được tới cổng.

Tối ở khách sạn trong Sài Gòn, phòng to, nệm êm, điều hòa mát rượi, vậy mà nằm trằn trọc mãi không ngủ được. Quen nằm giữa một bầy vịt đạp tới đạp lui rồi, giờ nằm một mình thấy giường rộng như cái sân bóng. Gọi video về thì đám nhỏ đã ngủ, chỉ còn vịt mẹ ngồi đan len, tay vẫn đều đều.

— Em ngủ đi. Thức khuya làm gì.

— Dạ. Em chờ anh gọi về. Anh đã ăn tối hay chưa?

— Ăn rồi. Ăn theo đúng giấy ghi chú luôn.

Chi gật gù, hài lòng lắm, rồi mới chịu tắt máy. Tôi nằm lôi tờ giấy của thằng Tũn ra ngó, tính nước đi tiếp theo. Hai nước của nó chặn sẵn hết đường rồi. Thằng nhãi này 😤.