Ngày thứ hai, bữa xôi gà và vịt mẹ về nhà — Chuyện Chưa Kể

Bốn giờ sáng tôi đã dậy, quen giờ đi giao hoa quả rồi, nằm cũng không ngủ được. Hôm nay được lão Chính cho nghỉ, nên lò mò xuống bếp đồ xôi. Nếp ngâm từ tối qua nở trắng, để ráo, trộn tí muối, cho vào xửng. Nước cốt dừa nạo hôm qua cất trong tủ lạnh đã đông một lớp béo ngậy bên trên, tôi vớt ra để rưới lên sau. Con gà luộc thì xé từng sợi, trộn với tí tiêu, tí hành lá, phi thêm một chảo hành tím cho thơm.

Bếp nhà tôi lần đầu tiên thơm mùi xôi vào cái giờ mà trời còn tối om. Chưa tới năm giờ, ông nhãi Củi đã lò dò xuống, đầu tóc bù xù, mũi khịt khịt.

— Ba ơi, xôi gà hả ba?

— Chứ còn gì nữa. Ba hứa là làm. Đi đánh răng rồi gọi em dậy chạy bộ, về ăn.

Nó chạy lên lầu, la làng gọi cả nhà. Hôm nay đám vịt chạy bộ nhanh gấp đôi mọi ngày, về tới nhà mồ hôi nhễ nhại mà mắt sáng rỡ. Năm cái đĩa xôi bày ra bàn, rưới nước cốt dừa, rắc gà xé, hành phi, thêm tí muối mè. Không có màu lá dứa, màu gấc gì hết, trắng nõn một màu, vậy mà tụi nó ăn như chưa từng được ăn.

— Ngon hông? Ngon hơn bánh mì kẹp không?

— Dạ ngon! — Sún nói.

— Mặn hơn của mẹ một chút xíu. — Cà Chua nói.

— Hành phi của ba hơi cháy. — Thằng Tũn nói.

Cả nhà mới có ba người nhận xét mà tôi đã muốn đem cái xửng xôi đi giấu. Đúng là con của vịt mẹ, ăn một miếng là chấm điểm liền. Nhưng đĩa nào cũng sạch bong, có đứa còn xin thêm. Vậy là đạt rồi 😎.

Chở đám vịt đi học xong, tôi múc riêng cho Chi một hộp cháo gà nấu từ nước luộc gà, nhừ tới mức không cần nhai. Xôi nếp khó tiêu, đang tới kỳ ăn vào là đầy bụng, mẹ Nguyệt dặn kỹ rồi. Mang thêm hai hộp xôi cho bé Gấu với bé Bao, lên viện.

Hai nàng đang ngồi trên giường, một đứa bóp tay, một đứa bóp chân cho mẹ. Thấy tôi là giơ ngón tay lên miệng suỵt suỵt. Chi đang thiu thiu ngủ, mặt còn xanh, nhưng không nhăn nhó như hôm qua nữa.

— Tối qua mẹ có đau không con?

— Dạ có. Khuya mẹ đau. Gấu xoa bụng cho mẹ. — Gấu nói nhỏ.

— Bé Bao cũng xoa. Bé Bao xoa bên này, chị Gấu xoa bên kia.

Nàng Bao nói rồi chỉ chỉ hai bên bụng mẹ, mặt nghiêm trọng như bác sĩ. Tôi xoa đầu hai đứa, thương không để đâu cho hết. Có hai đứa nhỏ xíu ở bên, chắc Chi đỡ tủi hơn nhiều.

Chi mở mắt, thấy tôi thì cười.

— Anh đã đến.

— Ừ. Đỡ chưa em?

— Dạ đỡ hơn hôm qua rất nhiều. Các con đã ăn sáng hay chưa?

— Ăn rồi. Xôi gà, sạch bách. Bị chê mặn với chê hành phi cháy.

Chi che miệng cười. Thấy hộp cháo thì nhíu mày.

— Em cũng muốn ăn xôi.

— Không được. Mẹ Nguyệt dặn rồi, ăn cháo cho dễ tiêu. Về nhà anh làm xôi riêng cho em.

Chi bặm môi, nhìn hai hộp xôi trong tay hai con bé, rồi nhìn tôi, mắt long lanh. Lần này tôi quay mặt đi chỗ khác trước. Rút kinh nghiệm từ hôm qua rồi, nhìn vào là thua.

Chiều mẹ Nguyệt ghé phòng, xem bệnh án một hồi, rồi gật gù.

— Mai về được. Về nhà thì để nó nghỉ, đừng cho đụng việc nặng. Mà anh liệu cái thân. Còn đi làm từ sáng tới khuya để nó lo nữa là tui không có chở nó vô đây nữa đâu, tui qua nhà tui xử anh.

— Dạ con nhớ rồi. Sáu tiếng thôi mẹ. Con hứa với Chi rồi.

— Hứa với nó thì nhớ mà giữ.

Mẹ Nguyệt ca thêm một bài nữa mới đi. Tôi đứng nghe, dạ dạ vâng vâng, không dám cắt ngang câu nào. Hôm qua chặn mẹ một lần là quá liều rồi.

Tối đó đám vịt lớn biết mai mẹ về, đứa nào cũng hí hửng. Thằng Củi chạy đi kiếm giấy bìa, mấy chị em ngồi tô tô vẽ vẽ tới chín giờ mới chịu đi ngủ.

Sáng thứ Sáu

Mười giờ tôi làm xong thủ tục, bế vợ ra xe. Lần này không ai cản tôi chuyện thủ tục. Cậu y tá hôm qua thấy tôi là né từ xa, tôi phải gật đầu xin lỗi cậu ta một cái, cậu ta mới dám cười lại.

Về tới nhà, mở cửa ra là thấy cái băng rôn bằng bìa cứng dán ngang phòng khách: "CHÀO MỪNG VỊT MẸ VỀ NHÀ". Chữ của Sún, viền hoa của Cà Chua, con vịt vàng vẽ ở góc là của thằng Củi, mỏ to hơn đầu. Bên dưới có thêm một hàng chữ nhỏ, nét chữ thằng Tũn: "Không ăn bánh mì kẹp nữa." Chi nhìn cái băng rôn mà cười rung cả người 😆.

Việc đầu tiên vịt mẹ làm khi về tới nhà là bắt tôi đẩy xuống bếp. Mở tủ lạnh ra kiểm tra, thấy nguyên một chồng bánh mì sandwich với hai hộp thịt xông khói, Chi quay lại nhìn tôi.

— Anh đã cho con ăn bánh mì kẹp bao nhiêu bữa?

— À… ba bữa. Không, hai bữa rưỡi. Bữa sáng nay là xôi.

— Hai bữa rưỡi.

Chi gật gù, ghi vào cuốn sổ thực đơn. Tôi chẳng biết ghi vào để làm gì, nhưng linh tính mách bảo không phải điều gì tốt đẹp cho tôi.

Trưa đó tôi nấu, Chi ngồi bên cạnh chỉ đạo. Tôi chỉ được phép rửa với cắt, còn nêm nếm là vịt mẹ cầm muỗng. Đám vịt đi học về, nếm một miếng canh là biết mẹ về thật. Cả đám nhào vào ôm mẹ, chen nhau tới mức xe lăn trượt cả tấc. Bữa trưa đó, không ai chê một câu nào. Kể cả tôi.