Hà Nội, quê ngoại, và mấy chuyện gần đây

Tôi vừa đi công tác về. Nói công tác cho oai, chứ thực chất là đi học hỏi kinh nghiệm của người ta bằng cách bỏ tiền ra tận hưởng dịch vụ. Thằng Minh khoái mấy vụ này lắm nên đầu tư rất nhiệt tình. Tính đi Hà Nội một tuần, ở hết mấy khách sạn với resort lớn ngoài đó. Thằng Vương là thổ địa chủ nhà nên cũng chen chân vào, xin nghỉ phép vài ngày. Thế là ba thằng đực rựa tung tăng.

Hà Nội đẹp. Nhà đẹp, xe đẹp, gái còn đẹp hơn. Đúng là vùng đất thiên đường của những soái ca gái bu cả đống như Phong 😎.

Nhưng ô nhiễm quá. Khói bụi mù mịt, kẹt xe cả ngày, đi phải chen lấn dữ lắm, đi ô tô thì cứ xác định. Tối tối ra phố đi bộ ngắm những đôi chân dài, vào bar uống bia hơi… à nhầm, uống rượu Tây, đung đưa theo điệu nhạc mà lời toàn tiếng Anh.

Thằng Vương có nhắc tôi:

— Mày xăm thì che lại. Mấy thằng bốc bát họ ở đây nó chém mày cùn dao mất.

Ngoài đời tôi hiền khô như bụt. Nói đúng hơn là từ lúc cưới vợ về tôi hiền hẳn, có con rồi càng hiền hơn, chưa bao giờ to tiếng với đám vịt con. Ai cũng bảo tôi hiền lành dễ thương. Nhưng đó là lúc tôi mặc áo sơ mi kín người thôi.

Mấy em gái thủ đô thì mê Phong đẹp trai lắm, ngồi ghẹo tôi nói giọng Nam suốt. Tôi đổi sang giọng Bắc được, mà mấy em lại kêu giữ giọng Nam cho dễ thương. Phong dễ dãi lắm nên chiều ngay 😜.

Thằng Vương theo đạo nên nhiệt tình đề xuất đi nhậu thịt chó. Còn nhà tôi thờ Phật Bà Quan Âm, từ lúc cưới vợ về là tôi bỏ luôn, không ăn nữa. Có thờ có kiêng. Quan niệm của tôi là con vật nuôi để lấy thịt thì cứ ngon là ăn, chứ không cổ vũ đi bắt trộm chó nhà người ta. Nghĩ tới là cay. Đám chó nhà tôi cũng từng bị người ta ném bả một lần, may mà tụi nó khôn, không thèm ăn đồ ăn ngoài, chứ không là bị câu mất rồi. Tôi mà bắt được đứa nào âm mưu câu chó nhà tôi thì cho nó vào chuồng chó một đêm cho biết. Nhìn hàm răng đám chó nhà tôi tôi còn hoảng. Con becgie to như con bê, thêm hai con Phú Quốc, cả đàn mười con.

Đi Hà Nội chơi cũng không có gì đặc sắc, ngoài việc đêm lạnh. Lạnh thấu xương. Ba thằng ngồi nhậu mà phải ngồi sát cái lò nướng mới chịu nổi 🥶.

Ngọc hồ ly tinh và Chi muội thì thi nhau gọi kiểm tra. Nhậu cũng phải mở video cho hai mẹ bỉm sữa xem có gái tay vịn không. Thằng Vương mới có cu Gấc nên ngoan lắm, tối nào cũng tự giác gọi về, xem mặt thằng con có giống tôi không. Cái thằng này 😑.

Mà công nhận thủ đô xe hơi nhiều thật, không có chỗ đỗ luôn ấy chứ.

---

Cũng tội thằng Vương. Bôn ba ngoài này làm, ngủ cái phòng nhỏ xíu. Tính nó không sĩ diện như tôi, nhưng tự trọng lắm, không cầu cạnh bạn bè hay cha mẹ mà nuôi vợ con. Ba nó làm bên tư pháp, về hưu rồi nhưng vẫn còn quan hệ. Tiền bạc thì tôi không dám nói bậy, nhưng dư sức cho vợ con nó xài. Vậy mà nó không lấy gì hết. Ở ngoài này vừa học vừa làm, lương tháng mười chín triệu, gửi về mười bốn, còn năm triệu ăn ở. Con Hương ở nhà chăm cu Gấc, nó không cho vợ đi làm vì con còn nhỏ, dặn rất kỹ là không được lấy tiền của ông bà già. Nhiều lúc nghĩ buồn cười. Con trai duy nhất, nhà có xe hơi, đất rộng mênh mông, mà ra đây kham khổ sinh tồn cho có va chạm.

Kể sơ lại cuộc nói chuyện hôm nhậu với nó. Cu Thiện nóng ruột lắm rồi. Trước khi tôi với thằng Minh đi, nó đã gọi thủ thỉ với tôi là phải kéo cho được thằng Vương về làm cho nó. Nó làm xây dựng, thằng Vương làm kiến trúc, trời sinh một cặp. Thế mà thằng Vương nghe xong thì trốn biệt ở thủ đô, viện cớ học cho xong cái bằng, xong bằng lại viện cớ làm cho có kinh nghiệm.

— Thế mày tính như vậy tới bao giờ? Đợi mày xong bằng, bằng mày cũng xong rồi. Giờ tính ra làm sao? Hỏi tới là mày bảo cho mày tí thời gian. Gần nửa năm rồi đấy.

— Tao chưa muốn về. — Vương nói.

— Thế bao giờ mày về? Con thì còn nhỏ, không lẽ để nó ra Bắc với mày mà hít khói thủ đô à?

— Hay mày sợ làm với thằng Sen rồi lục đục với nhau? — Minh hỏi.

— À không. Thằng Sen thì dễ nói chuyện rồi.

— Thế giờ như thế nào? Mày nói luôn tao nghe, tao còn giải quyết với thằng Sen.

— Vấn đề là ông già tao đòi tao theo chính trị.

— Á đù. Vụ này căng à nha. Bao giờ?

— Lâu rồi. Mà tao cứ viện cớ này nọ nên ông già im không nói. Giờ tao về là chụp đầu tao ngay, chạy không thoát đâu.

Thằng Vương nói rồi nốc chén rượu. Tụi tôi uống trước giờ toàn bằng chén, hớp được bao nhiêu thì hớp, chưa bao giờ ép. Chỉ có thằng Chiến là phải ép, vì nó toàn phá mồi 😆.

Tính thằng Vương không thích chính trị. Nó lang thang với tụi tôi xưa giờ, lại thêm có mực. Ai lại đi cho một thằng xăm con chim ưng to đùng giữa lưng làm lãnh đạo. Ông già nó nể ông già tôi. Lúc nó xăm xong, ông nhảy lên như đỉa phải vôi, nhưng không dám nói gì, chỉ cấm không được xăm thêm bất cứ hình nào nữa. Sau đó tụi tôi chơi thêm cái chữ ở mông, con số ở đùi, quân cờ ở xương cụt, giờ thêm mấy cái mặt ở đùi bên kia. Ông già nó cũng nghẹn, không biết nói gì vì nó lớn rồi. Nhưng cái mộng cho nó theo chính trị vẫn còn đó. Thường thì cha làm chính trị thì con tiếp bước, nhưng tính nó tôi hiểu, nó chẳng quan tâm.

Nó uống thêm một hớp to, rồi cười xòa.

— Ông già tao muốn tao làm lãnh đạo như ổng, làm cho tốt. Nhưng mày nghĩ mà xem, giữa một đám quan tham thì dù mày có làm quan tốt cũng chẳng ai biết đâu. Cho nên tốt nhất là tránh xa ra. Chỉ thêm đau đầu, chết khi nào không biết.

— Thế mày tính trốn ở đây cả đời à?

— À không. Tao đợi thời cơ. Khi thằng Sen nó chịu không nổi thì sẽ nói với ông già nó. Theo vai vế trong đám già thì ông già nó thấp hơn ông già tao, nhưng ông già mày thì lớn nhất. Nên chắc chắn ông già thằng Sen sẽ tìm ông già mày. Theo tính ông già mày thì sẽ ra mặt nói giúp tao. Thế là xong. Giờ tao ở đây chờ, vừa chờ vừa va chạm một ít lấy kinh nghiệm cho sau này.

— Vậy để tao gọi ông già tao cho khỏe.

— Không được. Vậy thì ông già tao sẽ biết là ý của tao, dễ gì chịu. Mày biết một mà không biết hai.

— Mày tính toán trên đầu mấy ông già luôn à?

— Chịu thôi. Vì lợi ích của cả đám sau này, cho đám già chịu thiệt một ít vậy.

Thế là xong chuyện. Tôi cũng không nói với thằng Thiện vụ đó, chỉ bảo thằng Vương vẫn muốn va chạm thêm. Cu Thiện ừ ừ rồi tắt máy, chắc cay lắm 😏.

---

Chơi một tuần thì về. Máy bay báo thời tiết xấu nên trễ một chút, nhưng cũng kịp về chở cả nhà về quê họp mặt bên ngoại của vợ.

Mọi năm cứ đúng ngày 10/10 là cả nhà về quê ngoại. Năm nay Chi vừa nằm viện đầu tháng, cu Gấc lại về đúng hôm đó, công việc thì ngập đầu, nên vợ chồng tôi xin bà với các cậu cho lùi chuyến về sang tháng Mười Một. Hôm 10/10 Chi gọi video về cho bà, các cậu cằn nhằn quá trời, bắt hứa về thì phải ở lâu bù lại.

Xe tôi chật kín, phải hành con Fortuner tội nghiệp chở cả chục mạng. Cũng hên là đổi được con Fortuner, chứ chạy con Escape cũ hay con bốn chỗ cũ rích kia thì có mà tắt máy giữa đường vì quá tải.

Mẹ vợ càm ràm nguyên cả đoạn đường, vì con Ly với vợ tôi thông đồng với nhau. Số là để phòng chuyện mẹ không chịu tiêu tiền, vợ tôi sẽ qua nhà xem trực tiếp nhà thiếu gì, rồi gọi con Ly gửi đồ bên đó về. Còn tiền đi chợ thì giao thẳng cho bố vợ, bố vợ sẽ yêu cầu hôm nay ăn gì để mẹ đi chợ về nấu, không cho mẹ cầm tiền nữa. Sữa thì ba mẹ vợ với ba mẹ tôi uống muốn ói luôn. Tháng nào tôi cũng mua vài lon, uống có hết đâu. Tôi cứ hù không uống thì hết hạn phải vứt, tốn mấy trăm một lon, thế là mẹ tôi với mẹ vợ sợ phí, uống lấy uống để 😆.

Mẹ vợ cay cú vì không để dành được tiền nên càm ràm cả ngày. Mà vợ tôi cũng chẳng quan tâm, biết tính mẹ rồi. Tôi cũng hiểu khá rõ, càm ràm vậy chứ chẳng phản đối được gì. Giờ con cái lớn cả, cháu cả đống, tiền bạc giờ chỉ như nước chảy qua thôi. Chỉ cần đám vịt con đạp xe qua là ông bà nội ngoại lại cười toe toét muốn rách cả miệng. Cuối tuần nào cũng chở về mà vẫn không đủ. Thỉnh thoảng ông bà nội ngoại còn lén sang bắt trộm một hai con vịt về bên đó ôm ấp hun hít. Mấy con vịt lớn thì được gọi điện dụ sang nghe kể chuyện "ngày xưa". Đám vịt khoái nghe kể chuyện cực kỳ, chuyện gì cũng khoái, miễn có gắn cái mác "ngày xưa".

Cái tật hiếu động của tụi nó thì ai cũng biết. Tò mò, quậy phá, cà khịa, chọc ghẹo, bắn ngoại ngữ như bắn đại liên. Đấy, đám vịt nhỏ nhà tôi đấy.

---

Lại lan man qua đám mèo con. Số là từ lúc con mèo nhà tôi bị con mèo đen dụ dỗ, đẻ ra mấy con mèo con, thì bé Bao gần như ở trong chuồng mèo mười lăm trên hai mươi bốn tiếng, hết đút sữa lại vuốt ve, chải lông. Thời gian nó ở với đám mèo con còn nhiều hơn mèo mẹ. Còn con mèo đen thì khỏi nói, bị xích một chỗ, chỉ biết meo meo cả ngày. Thỉnh thoảng tôi thương mới cho ra sân chơi, cổ vẫn xích. Tội nó nặng quá, không khoan hồng được 😤. Cứ chiều là lại thấy nàng Bao đi trước, mấy con mèo con lẽo đẽo theo sau. Nàng mặc cái áo lạnh có mũ trùm y chang mèo Doraemon, nhìn yêu lắm. Đám mèo con quấn nàng như hình với bóng 🥰.

Đám vịt con với vịt mẹ thì sướng không biết từ gì tả được. Hết chơi lại học, hết học lại chơi, rồi ăn, ngủ, đọc sách, chơi trò chơi. Chỉ mỗi tôi là cày như trâu như bò. Vịt mẹ thì vẫn thong thả nấu ăn, chăm sóc nhan sắc, ngắm hoa ngắm cá, đọc sách học ngoại ngữ, chưa kể còn giúp con Ly làm đồ án.

Giờ việc dạy đám vịt nhỏ cũng giao cho anh chị nó rồi. Đám vịt lớn dư sức dạy đám vịt nhỏ, còn khó tính hơn cả mẹ, bắt phải thế này thế kia mới chịu, phạt cũng nặng hơn mẹ nhiều. Nhưng mẹ giao toàn quyền rồi nên đám nhỏ không dám hó hé.

Tội nhất vẫn là bé Bao ham chơi, bị hai chị kéo vào học, phạt không biết bao nhiêu lần. Hai nàng vịt lớn hưởng trọn cái tính nghiêm túc của mẹ, nói một là một, hai là hai, cấm cãi, cãi là ăn phạt. Chép phạt mỏi tay, đọc phạt rơi răng. Lâu lâu bé Bao lại phải quét lá vàng một mình, có lần bị phạt nhịn một bữa vì không chịu làm bài mà đi chơi. Thỉnh thoảng thấy nàng lủi thủi quét sân một mình mà thương lắm. Nhưng nghĩ lại những lúc nàng phá thì hết thương nổi. Ai hỏi sao quét sân một mình là mặt nàng mếu mếu như kiểu vô tội lắm 😆. Quậy thì quậy, chứ sợ hai chị một phép. Nói ở nhà là ở nhà, nói ăn cơm là ăn cơm, không dám hó hé.

---

Đợt về quê ngoại vui lắm. Đi thả diều, đi chăn bò chung với đám con nít trong làng, cho đám vịt cưỡi bò cười sặc sặc. Ra ao câu cá, đào giun, cõng vịt đi chơi. Tối ra ruộng lúa ngắm sao, đi tìm cỏ gà mà đá, tìm cỏ măng mà ngậm. Tôi chỉ tụi nó gấp cào cào lá, chong chóng lá, chơi ô ăn quan bằng mấy cục sỏi. Ở quê bao nhiêu ngày là bấy nhiêu ngày tôi với đám vịt đi chơi.

Vợ tôi thì có quan tâm gì tới mấy cha con đâu, cứ bu bà ngoại mà thủ thỉ tâm sự. Bà yếu lắm rồi, nhưng con cháu đông đủ có lẽ sẽ giúp bà ở lại thêm một chút. Đám vịt nhỏ ríu ra ríu rít cả ngày, thấy bà cười thì mấy cậu cũng vui lắm.

Ai cũng bảo thằng Tũn giống hệt tôi lúc nhỏ. Mà tôi lúc nhỏ có mập như nó đâu, ốm lòi xương, cao lêu nghêu như cây tăm, tay chân dài như con vượn. Lúc nhỏ tôi trắng lắm, đi phơi nắng rồi bốc vác với phụ hồ nên mới đen như bây giờ. Bố tôi có mét bảy, tôi thì cao bất thường lên hơn mét tám, mẹ bảo giống ông ngoại. Ông ngoại còn cao hơn tôi bây giờ. Bố vợ tôi cũng cao hơn tôi, vì bố vợ con lai nên cao là đúng rồi. Nên ai cũng bảo đám vịt rồi sẽ cao lêu nghêu cho xem. Vợ tôi tàn tật vậy thôi chứ cũng gần mét sáu lăm đấy. Không đi đứng được nên xương chân bị hạn chế phát triển, chứ đi đứng được có khi cao hơn cả con Ngọc, vì bố vợ cao mà.

Tôi dắt hai ông nhãi con nhà tôi đi dạo ruộng lúa, dẫn qua xóm dưới chơi vật nhau với mấy thằng nhóc ở đó. Rồi tâm sự với hai ông nhãi. Rồi đây tụi nó sẽ mang chí hướng của tôi, nhân cách của tôi, hoàn thành những điều tôi chưa làm được. Lớn lao thì tôi không dám kỳ vọng, nhưng chí ít tụi nó sẽ là những thằng đàn ông đích thực.

Mấy con vịt cái thì sẽ mang hình bóng của mẹ, nhưng mạnh mẽ hơn, quyết đoán hơn, tự lập hơn.

Con vịt nào tôi cũng yêu như nhau, không phân lớn bé trai gái. Đứa này có thứ này thì đứa kia sẽ có thứ khác. Có chăng đôi lúc tôi cưng bé Gấu hơn vì nó thiệt thòi hơn anh chị nó, mà quan trọng nhất là nó rất ngoan, nghe lời.

Mỗi con vịt mang một màu sắc khác nhau, không đứa nào giống đứa nào. Đứa thì mạnh mẽ, đứa thì hiền lành, đứa thì nhanh nhẹn, đứa thì hậu đậu. Tới cả hai con bé Sún với Cà Chua dù sinh đôi, giờ cũng tách ra hai tính cách. Con Sún lanh lẹ, nóng nảy, nhí nhảnh. Con Cà Chua thì điềm tĩnh, chững chạc, trầm ổn hơn nhiều. Nhưng vẫn không thoát được những cái giống nhau: sở thích ăn uống, quần áo, thói quen vô thức, có khi buột miệng cũng nói giống nhau. Chưa kể khuôn mặt thì giống nhau như hai giọt nước.

Có một điều tôi rất thích ở những cặp sinh đôi, và hai con bé cũng có: đứa này chỉ cần nhìn đứa kia là biết muốn nói gì, muốn làm gì. Ví dụ tôi bảo hai đứa đi lau tường kính, thì hai đứa nhìn nhau một cái, rồi đứa này đi lấy cây lau, đứa kia đi giặt miếng lau kính. Không đứa nào nói với đứa nào câu nào mà vẫn biết đối phương sẽ lấy cái gì, mình lấy cái còn lại.

---

Cu Gấc thì ngày nào cũng sang nhà tôi đóng đô. Ở bên nhà chồng, con Hương hơi áp lực vì bố chồng cứ bảo nó kêu thằng Vương về theo bố làm chính trị, nên nó trốn sang nhà tôi lánh nạn. Cu Gấc đỏ hỏn như mặt trời, tương lai chắc trắng lắm, có khi trắng hơn cả thằng cha không lông của nó 😆. Lông tóc cũng đầy đủ, mừng hết lớn. Tôi bế nó đi chơi cả ngày.

Cu Sin thấy ai cũng bu cu Gấc thì đi quanh kéo áo, giơ tay đòi bế. Đâu có ai thèm bế, nên nó bu chân tôi với thằng Minh cả ngày đòi bế, cười đau ruột. Mất danh hiệu út cưng vào tay cu Gấc rồi. Cu Cún thì giờ đã đi lượn với đám vịt con. Là thành viên nhỏ nhất nên lúc nào cũng được thằng Củi cõng hoặc dắt tay đi chơi. Nói thì câu được câu mất mà thích nói lắm, lì lợm lắm, chạy đi chơi té suốt, trầy chân tróc vảy mà chẳng bao giờ khóc. Rủ đi đâu nó cũng gật đầu lia lịa. Tôi khoái nó hết sức.

Thêm chuyện thằng Củi đi kiểm tra, nó chỉ bài cho bạn, về bị mẹ la quá trời. Vợ tôi quan niệm rõ ràng: học là học cho mình, không phải học lấy điểm để lên lớp. Cái gì không biết thì hỏi, nhưng kiểm tra là phải tự sức mà làm, không được hỏi ai, cũng không được chỉ ai, nếu không sẽ mất đi bản chất của bài kiểm tra, điểm số không đúng sức học của mình. Vợ tôi khó tính lắm, nên thằng nhãi Củi bị mẹ la một trận nhớ tới già. Từ giờ đi kiểm tra đố mà cạy được miệng nó ra.

Đám vịt cũng thế. Bài tập mẹ cho, bài nào ghi "làm việc nhóm" thì tha hồ bàn luận, còn bài nào không ghi thì tự giác làm trong im lặng, không quay cóp, không phát ra bất kỳ tiếng động nào. Vợ chồng tôi đã nói nhiều lần: bài kiểm tra có một điểm cũng sẽ không la mắng. Nhưng lỗi nào mắc hai lần thì phải phạt, mắc ba lần thì tự giác nghỉ học luôn đi là vừa. Bài kiểm tra nào điểm kém là về phải đọc cho kỹ, nhớ rõ cái sai ở đâu để tránh lần sau.

---

Nhìn đám vịt đi cùng nhau, bất giác tụi tôi nhìn nhau. Chắc đứa nào cũng nhớ tới hồi nhỏ, cả đám cũng rong ruổi chạy theo nhau như vầy, khoác vai kéo cổ nhau đi chơi, lang thang từng con đường con hẻm, đánh từ xóm này qua xóm khác.

Hồi đó được đánh là hăng lắm, hăng nhất là thằng Long. Chuyện cái "bộ sưu tập" dưới gốc xoài năm xưa thì tới giờ nhắc lại nó vẫn ré lên chửi đứa nào đào mất, mà nó biết là tôi thì chết, giờ nó là em rể tôi rồi.

---

Lại kể về anh xe ôm công nghệ xấu số.

Con Diễm là trùm đi Grab. Trước nó có xe máy, mà thằng Nghĩa không cho nó đi làm nên bán luôn rồi, thành ra muốn đi đâu cũng phải gọi xe. Các nàng dâu có một cậu tài xế quen, chạy chiếc Wave RSX, dễ thương, nhiệt tình lắm. Toàn nhờ cậu đó đi chợ giùm hoặc mua vài thứ linh tinh, lần nào cũng được bo quá trời nên cu cậu hăng hái lắm.

Lần đó cậu quen bận chở khách, nên Diễm phải gọi xe ngoài, chở từ chợ về. Gặp phải anh tài xế mê gái, suốt đoạn đường cứ phanh gấp để Diễm ôm. Diễm phải để luôn cái giỏ đi chợ ở giữa. Anh tài xế la làng bảo dơ xe. Thế là Diễm phải cực khổ xoay xở cả đoạn đường dài từ chợ về để tránh phải ôm con dê trẻ này.

Về tới nơi, Diễm cho đỗ trước cửa nhà tôi. Tôi với cu Sen, cu Chiến, cu Bảo đang bàn kế hoạch đi nhậu chui. Tự dưng nghe Diễm gọi:

— Mấy ông đâu? Ra trả tiền xe dùm tui.

Tôi thấy lạ rồi. Trước giờ Diễm có bao giờ thiếu tiền, lại còn tiền xe rẻ re. Tôi đá mắt cho đám thằng Sen ra theo.

Ra thì thấy anh tài xế đang cười hí hửng. Thấy tụi tôi ra thì tắt luôn nụ cười. Diễm chỉ thẳng mặt.

— Nó chở tui về mà cứ phanh phanh để tui ôm nó đó.

Nghe mà sôi máu. Tôi nhìn qua thằng Sen, đang nhìn anh tài xế chằm chằm.

— Cho mày đó. Đừng gãy chân gãy tay gì là được.

Như được tháo xích. Thằng Thiện lao vào như trâu húc mả, nắm cổ anh tài xế mà nghiến răng bóp. Thể hình chênh lệch quá, như bóp cổ con gà. Thằng Sen này mà đi làm bảo vệ thì đáng tiền lắm đây.

Nó ném anh ta xuống đất. Anh ta cứ che mặt la làng là mình có làm gì đâu. Tôi lại nhìn qua cu Chiến, mặt đỏ bừng bừng, mắt sáng rực nhìn thằng Thiện.

— Chiến béo, cho mày ăn ké đấy. Đừng để nó đánh lại nha, nhục lắm.

— Để tao để tao! Thằng Sen tránh ra cho tao thể hiện!

Chưa chạy tới nơi mà mồm đã la làng. Bản chất con heo mập này không sửa được đâu.

— Thằng Sen tránh ra coi! Nhìn Ngũ Hành Sơn đè Tôn Ngộ Không nè mày!

Nó xô cả thằng Thiện ra, vỗ vỗ bụng rồi bay lên đè lên anh tài xế. Tôi, thằng Bảo với Diễm đồng loạt che mắt. Khung cảnh quá kinh dị: một con heo hơn một tạ mốt đè lên một anh chừng sáu chục ký, cứ như xe tải ben cán qua người ta.

— Chưa chết à mày? Cho mày nếm thử hai quả đào tiên của Vương Mẫu nương nương!

Cứ tưởng đào tiên là cái gì, ai dè là hai cái mông của nó đè lên đầu người ta. Tôi với Diễm với thằng Bảo lại che mắt bằng cả hai tay.

— Lần sau đừng để nó ăn ké nữa nha Liềm. — Bảo nói.

— Ừ. Khủng khiếp quá. Chắc tao phải dặn bả không nấu món gì dính tới thịt heo vài ngày.

— Thằng này có sống cũng ăn chay tới già. — Bảo nói.

Nó ngồi trên đầu người ta, còn nhún nhún, có vẻ thỏa mãn lắm. Tôi phải kéo nó ra, không thì người ta chết vì nghẹt thở.

— Thôi thôi, tao xin mày. Mày tha cho người ta.

— Nó dám dê vợ thằng Nghĩa. Để tao cho nó nếm tuyệt kỹ cuối cùng: tiên nữ cởi truồng!

Nó kéo quần ra lòi hai cái mông trắng bóc, dí vào mặt người ta, rồi xì một phát rõ to.

— Ôi thôi xong! Chạy!

Nó xì hơi thì mùi kinh khủng lắm, tới mức đám vịt nghe nó xì là chạy mất dép. Tụi tôi chơi với nó từ nhỏ mà còn chịu không nổi. Cả đám chạy một hơi vào cổng, trốn trong đó không dám ra. Tôi hét vọng ra:

— Thằng béo ở ngoài đó mười lăm phút mới được vào! Còn thằng kia, lần sau còn dê gái thì đừng có trách! Chết, mùi nó lan vào cổng rồi! Chạy!

Cả đám chạy vào sân, khóa cổng không cho cu Chiến vào.

Một lát cu Chiến gào lên ngoài đó. Tôi ra mở cửa.

— Tao hù nó chạy về luôn. Nó xin lỗi tao quá trời. Lần đầu tiên tao thấy có người nếm đủ ba tuyệt kỹ của tao mà còn đi đứng được.

— Nó chạy xe về rồi à?

— Nó dắt bộ. Sao mà lái xe được khi đã nếm đủ ba tuyệt kỹ của tao.

— Thôi tao xin mày. Vào nhà. Lần sau dùng tới đòn thứ ba thì tránh xa tao ra một chút. Con heo mập.

Tôi đá đít nó. Nó cười hề hề chạy vào khoe với đám thằng Sen. Đá cái mông nó mà tôi còn đau chân.

---

Vợ tôi dạo này khó tính lắm. Thêm cái máy Mac thì thằng Củi dùng để luyện IELTS. Cô dạy tiếng Anh khoái nó lắm. Ngoại trừ môn văn chẳng ra thể thống gì, các môn còn lại kiếm điểm tám cũng khó. Vợ tôi nói phải lên lớp Mười mới bắt đầu hỏi nó chọn ngành gì để định hướng, giờ cứ cho học đều các môn là được. Nhưng chắc chắn ngành nó học sẽ không có môn văn, vì nó dốt văn như con bò.

Cô ra đề kể lại một kỷ niệm đáng nhớ, nó tả cảnh nó đánh ba bốn đứa xóm dưới sưng con mắt. Cô gọi tôi lên nói muốn điếc lỗ tai. Tả về mẹ thì nó tả mẹ như công chúa, rồi kể luôn mấy món mẹ nấu mà chẳng thèm tả mẹ. Viết tùy hứng, giọng văn thô như khúc gỗ: "Mẹ nấu rất nhiều món ăn ngon. Mẹ nấu thịt vịt lọc xương mềm như bông gòn, hổng có tí xương nào cả." Con với chả cái. Tôi ăn vạ la làng quá trời, mà vợ tôi cũng phì cười rồi xoa đầu thằng Củi. Mỗi lần nó về nói mới phát bài kiểm tra văn là tôi lại thở dài, nhận bài kiểm tra dưới năm điểm mà nước mắt rưng rưng, luôn kèm câu nhận xét: "Phụ huynh cần phối hợp cùng giáo viên để giúp em Hưng làm văn tốt hơn." Nhục không từ nào tả được 😭.

Thêm cái vụ vịt mẹ khó tính, không cho tôi đụng vào máy Mac. Cứ đụng vào là vợ nhăn mặt: "Anh có thể ở bên cạnh em nghe em đọc sách hay không?"

Như hôm qua, đấu tranh đòi cái Mac:

— Em có thể cho anh gõ nhật ký một tí được không em? Anh hứa với mấy người bạn trên mạng mấy hôm rồi.

— Em không muốn. Anh có thể đọc sách cùng em hay không?

— Nhưng mà…

— Anh hết yêu thương em rồi hả anh?

— Làm gì có chuyện đó.

— Vậy anh đọc sách cùng em. Em không muốn phải nói quá nhiều về việc anh không dành thời gian cho em và các con.

Mặt tôi như cái bánh đa nhúng nước. Lại thất hứa thêm một ngày.

Vợ vỗ vỗ vào đùi.

— Anh có thể nằm ở đây.

— Ừ ừ.

Tôi nằm được tí là ngủ luôn 😴. Vợ còn bày đủ thứ cho tôi làm, đòi chỉ tôi đan len mà tôi nhất quyết không chịu.

Tôi lên tận bảy mươi bốn ký rồi. Vợ cười tít con mắt, vui lắm, cứ xăm soi xem tôi có mập lên nhiều không, có còn da bọc xương không, sờ xem xương sườn còn lòi ra như giắt dao trong áo không, bóp má xem có thịt không. Khổ lắm chứ chẳng đùa. Hồi trước tôi nạt vợ thế nào, giờ vợ hành lại y như thế. Thêm cái đàn vịt đứng về phía mẹ tuyệt đối, lúc nào cũng sẵn dây treo tôi lên làm tạ cho tụi nó tập kéo. Đám thanh niên trong xóm mấy chục mạng cũng dưới tay vợ tôi, chỉ đâu đánh đó, lúc nào cũng sẵn sàng băm tôi ra làm chả cho vợ nấu ăn. Tôi chẳng dám ý kiến gì, ngoài việc ngoan ngoãn nghe lời vịt mẹ, nếu không muốn hưởng dương hai mươi tám tuổi.

Mỗi tuần một lần, cả đám lén lút góp nhau vài chục nghìn đi nhậu chui bia hơi với rượu đế. Vui lắm. Nhưng không kể kỹ được đâu, có người nằm vùng. Hê hê hê.