Nhật ký · 2/10/2019
Vịt mẹ đau bụng, ngày đầu tiên
40 phút đọc · trang 227/242
Phải nói là kinh hoàng. Chi đau bụng kinh từ đêm. Ngày này tôi đã đánh dấu và dự báo từ trước, xin luôn chị Phương nghỉ hôm đầu, vì hôm đầu là đau nhất. Rút kinh nghiệm những lần trước rồi.
Từ sáng đã thấy vợ nằm một góc, bấu chặt cái gối ôm.
— Đau dữ lắm hả em?
Chi nói không nổi, chỉ gật gật.
— Ngồi dậy uống tí nước lọc. Anh xuống làm nước gừng cho em.
Rót cho vợ ly nước, tôi xuống bếp nấu nước sôi, cắt gừng thành lát nấu cho vợ uống, nấu luôn đồ ăn sáng cho đám vịt con đi học. Báo hiệu ba ngày giông tố.
Đang rửa rau, cắt cà chua thì đám nhỏ xuống cả, đang uốn éo chuẩn bị chạy bộ.
— Nay mẹ đau bụng. Mấy đứa chạy rồi về ăn sáng, không lên làm phiền mẹ, nghe không?
— Mẹ bị đau tới tháng rồi hả ba? — Củi hỏi.
— Ừ. Nay ăn bánh mì kẹp đó. Chạy bộ hết đi.
Tụi nó nhìn nhau một chút rồi cũng chạy đi. Tôi ngồi cắt thịt xông khói, mang phô mai với bơ ra cho tụi nó tự kẹp mà ăn, rồi lên lo cho vợ trước. Cầm ly nước gừng ấm lên, thấy mặt Chi tái nhợt, nhíu cả mắt, gập người như con tôm.
— Uống tí nước gừng đi em, cho đỡ.
Chi nhăn mặt lắc đầu. Tôi lo sốt ruột gan.
— Ngoan. Anh thương. Uống đi rồi anh xoa bụng cho, xem đỡ hơn không.
Một lát Chi mới chịu ngồi dậy uống rồi nằm xuống. Tôi xoa bụng cho vợ, thấy vợ đỡ hơn một tí, mừng quá, cố xoa thêm, quên luôn dọn đồ ăn cho đám vịt. Tụi nó về từ lúc nào, thằng Củi gõ cửa.
— Ủa về rồi hả? Vào đi con.
Thằng Củi thò đầu vào.
— Ba ơi, mẹ còn đau nhiều không ba?
— Mẹ đỡ rồi. Con xuống bảo em dọn ra đi. Rau ba rửa rồi, cà chua ba cắt sẵn rồi. Ăn đi, ba xuống giờ. Cắm điện máy nướng bánh mì cho cẩn thận.
— Dạ con biết rồi. Mẹ ngủ đi, trưa Củi về với mẹ nha mẹ.
Nó nhìn mẹ, nhăn mặt, rồi đóng cửa đi xuống.
— Em cảm thấy đỡ hơn rồi.
— Ừ. Anh bảo bé Bao, bé Gấu lên với em. Em cứ nằm nghỉ, anh rót nước sẵn ra ly rồi nha. Cố ngủ đi em, cho quên cơn đau.
Phòng có điều hòa mà mồ hôi vẫn rịn ra trên trán vợ, đủ biết đau khủng khiếp cỡ nào. Tôi nóng hết ruột gan. Tháng nào cũng sợ tới ngày này. Không khí nặng nề bao trùm cả nhà, mặt ai cũng hầm hầm, không cười nổi. Bé Bao nói nhiều nhất nhà cũng im như thóc.
Xuống thì thấy đám nhỏ đang ăn sáng.
— Mẹ đỡ rồi. Mấy đứa ăn đi rồi đi học. Hôm nay ba nghỉ, ba chăm mẹ. Đừng lo.
Tụi nó không thèm dạ, cũng không nhìn tôi. Không khí lành lạnh.
Tôi ngồi xuống, bốc lát bánh mì kẹp miếng thịt vào nhai, mà ăn không vào, cứ nghẹn nghẹn ở họng. Đám vịt ăn xong thu dọn sơ.
— Cất hết vào tủ lạnh đi, ba về xếp lại cho.
Mấy chị em soi gương búi tóc lên đầu, chẳng thèm bện tóc như mọi ngày.
— Mẹ ngủ chưa ba? — Sún hỏi.
— Mẹ ngủ rồi. Trưa về rồi thăm mẹ.
— Em Gấu, em Bánh Bao ở nhà nằm cùng mẹ, không được đi chơi, nghe không? — Cà Chua nói.
Nàng Cà Chua bắt đầu phát uy rồi. Bé Gấu với bé Bao gật đầu dạ ngay.
Nàng Cà Chua cực kỳ ít khi ra lệnh cho các em. Nó là chị Ba thôi, dưới thằng Củi, nhưng uy nó lớn nhất. Thằng Củi cà nhong cả ngày nên đám vịt không nghe lời bằng con Cà Chua đâu. Nó mà nói là đám vịt còn lại, kể cả thằng Củi, phải nghe, cấm có cãi, mà cũng chưa thấy ai cãi bao giờ. Nàng Cà Chua cũng là đứa suy nghĩ cụ non nhất trong đám. Nàng Sún tuy sinh đôi nhưng chỉ hưởng được bảy mươi phần trăm của con Cà Chua thôi. Hai chị em chẳng bao giờ bắt đám vịt phải thế này thế kia, nhưng đã nói cái gì là phải làm. Bé Bao sợ hai nàng răm rắp. Bảo đảm cả ngày hôm nay bé Bao không dám ra khỏi cửa. Tôi nói thì bé Bao còn chẳng thèm nghe 😒.
— Ba chở tụi con đi học rồi ba có về nhà với mẹ không ba? — Sún hỏi.
— Có chứ. Ba nói nay ba nghỉ mà.
Tụi nó gật gù, hài lòng lắm.
— Thưa ba con đi học.
— Ừ. Mẹ hết đau giờ ấy mà. Yêu tụi con.
Bốn chị em vào trường. Còn ông nhãi Củi:
— Không có đánh lộn nghe chưa. Đừng có tâm trạng tệ, tâm trạng buồn mà phang con người ta. Ba còn chăm mẹ, không có rảnh mà nghe thầy phàn nàn đâu đấy.
— Con biết rồi. Mẹ biết, mẹ cũng buồn chứ bộ.
Nó trề môi nhìn tôi.
— Hay nhỉ. Sợ mẹ đau bụng, sợ mẹ buồn. Chứ bình thường không sợ ba buồn à?
— Ba hổng buồn đâu. Ba lúc nhỏ cũng đánh lộn. Ba Long kể con nghe rồi.
— Bất hiếu. Nhãi con. Đánh nữa ba về ba treo con lên cây cho biết.
— Ba hổng đánh con đâu. Con biết mà.
— Á à, lại còn thách thức. Chiều về tui phết cho vài roi cho biết mặt nhau nha.
— Hông mà. Ba thương Củi mà, đúng hông ba?
Nó còn nhe răng cười. Cái thằng nhãi con này.
— Liệu hồn. Đi học đi.
— Thưa ba con đi học. Ba đón sớm nha ba. Hôm qua ba đón trễ.
— Kẹt xe quá trời, ba phải chen mãi đấy.
Nó trề môi rồi vào trường. Cũng tội nó, lần nào cũng đón nó trễ mười lăm phút, có khi hai mươi phút. Bảo nó đi bộ ra ngoài thì không yên tâm, nên cứ để nó đứng trước cổng chờ cho an toàn.
Tôi lái xe về, lên coi vợ trước. Nàng Bao với nàng Gấu đang nằm vẽ vời. Mua cho nàng Bao cái bảng vẽ nam châm, nàng ném vỡ luôn rồi, nên đem cống hiến cho sự nghiệp nghiên cứu của thằng Tũn. Giờ chỉ còn cái bảng của nàng Gấu, hai chị em vẽ chung. Nàng Gấu giữ gìn đồ chơi kỹ lắm, ai chơi đồ của nàng mà mạnh tay là nàng khóc òa lên, hoặc rưng rưng. Nàng Gấu mít ướt nhất nhà. Mà nàng Bao thì sợ nàng Gấu khóc lắm, vì con Sún với con Cà Chua sẽ hỏi tội, phạt tự quét sân một mình rồi tự lau nhà. Bị phạt mấy lần, sợ sun vòi, đâu dám bật lại hai chị. Chỉ có thằng Củi là cưng nàng Bao nhất, mà thằng Củi cũng sợ hai con bé một phép.
— Mẹ ngủ hả?
Tôi nói nhỏ, sợ vợ dậy. Hai con bé gật gật, ra dấu im lặng. Tôi đưa tay ra dấu OK, đóng cửa nhẹ nhàng xuống lầu. Vợ ngủ được phút nào là mừng phút đó. Ngủ sẽ quên cơn đau.
Xuống dọn dẹp sơ nhà cửa. Nhà tôi giặt giũ, gom đồ, phơi đồ đều dồn vào cuối tuần, chỉ có quần áo đi học của mấy con vịt là giặt hai ngày một lần cho kịp thay, vì mỗi đứa có ba bộ, giặt để vợ còn ủi. Tôi gom đồng phục của tụi nó xử lý luôn, ủi thẳng rồi móc lên cây, lát tụi nó về tự lấy bỏ tủ. Tôi chưa cho tụi nó xài bàn ủi vì sợ nguy hiểm.
Xuống đeo tạp dề, cởi áo ra luôn, thay cái quần đùi rách một bên mông mà nấu ăn. Có mặc quần lót nên chẳng thấy gì đâu. Toàn con cái trong nhà, chẳng việc gì phải mắc cỡ. Đám nhỏ thấy tôi mặc quần rách còn cười sặc sặc ấy chứ 😆.
Đang nấu sấp mặt thì nàng Gấu chạy xuống.
— Ba ơi, ba ơi, mẹ đau!
— Ba lên liền.
Tháo tạp dề, tắt bếp, chạy ùa lên. Chi ôm bụng, thở gấp, đau lắm rồi, không còn như mức bình thường nữa. Tôi giặt khăn lau mồ hôi trên mặt vợ trước.
— Anh ơi… em đau…
— Anh biết. Đau lắm rồi hả em? Em gắng được không, hay lên viện?
Chi lắc đầu liên tục. Tình hình không ổn rồi.
— Gấu xuống lấy cái điện thoại trên bàn lên cho ba.
Nàng chạy xuống lấy. Tôi gọi ngay cho mẹ Nguyệt.
Mẹ Nguyệt là mẹ kế của thằng Long, đang làm trên bệnh viện. Trong mấy bà mẹ, đám tụi tôi thương mẹ Nguyệt nhỉnh hơn một chút.
— Nghe con.
— Mẹ ơi, con chở Chi lên nha mẹ. Chi đau bụng kinh dữ lắm rồi mẹ.
— Ừ, mẹ đang trên này. Lên đi con.
Khoác cái áo sơ mi, cài đại cúc áo rồi lái lên bệnh viện luôn. Để vợ ngồi, cài dây an toàn cho vợ.
— Ở nhà không mở cửa cho ai nha con.
Tới nơi, đỗ xe đâu cũng chẳng để tâm, miễn ở lề đường chứ không phải giữa đường là được. Phạt thì phạt. Giờ phút này để tâm gì tới trật tự đô thị với công an nữa. Thích cẩu xe đi đâu thì cứ việc. Vợ quan trọng hơn.
Bế vợ chạy như bay vào khoa cấp cứu.
— Anh để chị nằm đây.
Hai bé y tá lanh lẹ lắm, thấy tôi bế vợ là kéo ngay giường ra.
— Chị bị gì vậy anh?
— Đau bụng kinh em.
Hai bé gật đầu, đẩy vợ tôi vào trong bắt mạch, đo đạc. Tôi đứng ngoài nhìn, sốt ruột. Thì có một cậu y tá chen vào.
— Anh ra làm giúp thủ tục.
Đang nhìn vợ thì bị chen ngang, đang nóng ruột gan thì gặp ngay câu đó, tôi đẩy cổ cậu ta sang một bên. Yếu xìu, đẩy nhẹ có tí mà ngã lăn ra.
— Cút ra chỗ khác! Vợ tao có chuyện gì tao rút sạch gân trên người mày. Ở đó mà thủ với chả tục!
Cậu ta trốn mất. Đang bực cả mình, cứ "thủ tục" với "thủ tục" là nóng cả máu.
Tôi rút điện thoại ra gọi mẹ Nguyệt.
— Thôi khỏi gọi. Tui đứng ở xa mà còn nghe giọng anh bên tai.
Mẹ Nguyệt đứng ngay sau lưng, giật cả mình. Tôi cười cầu tài ngay, không thì mẹ Nguyệt lại giận.
— Mẹ… hề hề… Chi ở trong đó mẹ.
— Lớn to cái đầu rồi, con cái cả bầy rồi vẫn không bỏ cái tính hung hăng.
— Xin lỗi mẹ. Mẹ xem Chi dùm con.
Mẹ Nguyệt lườm tôi rồi vào coi vợ tôi. Tới lúc này tôi mới thở phào.
Phải ba mươi phút sau mẹ Nguyệt mới ra.
— Mẹ, Chi sao rồi mẹ?
— Để cho con bé nằm nghỉ, mới truyền dịch cho rồi. Mấy lần kiểm tra phụ khoa gần đây có gì lạ không?
— Dạ không mẹ. Lần trước mới hai tháng thì không có gì lạ. Chi bệnh hả mẹ?
— Thì nó vẫn đau vậy thôi, bệnh tật gì. Gần đây có làm gì cho nó căng thẳng hay mệt mỏi không?
— Dạ… hình như có. Bả mới buồn do con đi làm nhiều quá. Không lẽ buồn có vài hôm mà vậy luôn hả mẹ?
— Chứ sao. Tử cung nó nhạy cảm, đã bảo bao nhiêu lần rồi. Máu ra có nhiều không?
— Dạ tháng trước với tháng trước nữa đều ít, ba tới năm hôm là tắt hẳn. Ngày nào cũng chừng đó à mẹ.
— Chăm sóc tư tưởng nó cho tốt. Mẹ đã bảo nó thuộc dạng nhạy cảm, hạn chế tới mức tối thiểu việc cho nó buồn phiền lo âu, ảnh hưởng tới chu kỳ của nó. Chưa kể còn bệnh tật ra đấy, thể trạng nó còn yếu nữa. Ăn ở bao nhiêu năm rồi còn không hiểu mấy chuyện này nữa.
Mẹ lại tiếp tục ca.
— Dạ. Vậy có nhập viện không mẹ?
— Nhập hai hôm. Về đi mà lo nước, nấu gì cho nó ăn. Biết phải nấu gì chưa?
— Á thôi thôi, con biết, con biết. Để con về con nấu. Mẹ chăm bả dùm con.
Phải chặn ngay, không là điếc tai với mẹ. Mẹ nói nhiều cực kỳ.
— Chê mẹ nói nhiều đúng không?
— Đâu có đâu. Ai dám chê mẹ mà. Mẹ hiền như ni cô. Hê hê.
Ôm mà nịnh ngay, không thì chết.
— Tui hông có tu.
— Dạ rồi, mẹ hông tu. Con về trước nha mẹ, tí con lên giờ.
Hun một phát vào má lấy lòng. Mẹ Nguyệt mà giận thì còn mệt hơn cả mẹ tôi.
— Lái xe cho cẩn thận đấy.
— Tuân lệnh mẹ.
Tôi đứng nghiêm chào rồi ra lấy xe. Hên là xe còn nguyên, chưa về đồn.
Chạy về thì thấy hai nàng ngồi chống cằm nhìn ra cổng. Thấy tôi là chạy te te ra đón.
— Mẹ khỏe, mẹ khỏe. Hê hê.
— Mẹ đâu rồi hả ba? — Gấu hỏi.
— Mẹ nhập viện vài hôm ấy mà. Nằm trên đó có bà nội chăm cho khỏe. Lát ba chở lên thăm mẹ. Ba lên soạn đồ cho mẹ đã.
Vào bếp cắt ít rau củ với thịt bò cắt cục, bỏ hết vào cái tô, chưng cách thủy. Lên soạn đồ đạc linh tinh cho vợ, gấp luôn cái xe lăn, gom ít quần áo bộ, đồ lót, cả băng vệ sinh. Nước ở nhà đổ vào chai năm lít cho vợ, không uống nước ngoài, không yên tâm.
Phi con Siri lên với vợ. Chi đang ngủ, mà vợ tôi ngủ tỉnh lắm, tôi mở cửa là mở mắt ra liền.
— Em nằm thêm đi. Đỡ đau hơn chưa?
— Dạ đỡ hơn một chút.
— Em nghỉ đi. Uống tí nước gừng trong bình giữ ấm này nha. Chuối cũng ở đây, cứ để vỏ trên bàn anh dọn. Xe lăn anh để bên này nha.
— Gấu và bé Bao có lo lắng không hả anh?
— Con ở nhà chơi rồi, em yên tâm nằm nghỉ đi. Có gì thì gọi y tá, không có động tay chân đâu đấy. Đồ đạc anh để trong ba lô này.
Ghé tai vợ nói nhỏ, chứ không vợ giận:
— Có cả đồ lót với băng cho em đấy. Trưa anh lên anh bế đi thay nha.
Bưng cái cà mèn ra.
— Ăn sáng nào.
Chi nhìn tôi.
— Anh đã ăn sáng chưa?
— Anh ăn rồi. Ăn với con rồi đấy, không nói xạo đâu.
— Hôm nay anh và các con ăn gì?
— Bánh mì kẹp. Anh xào hộp thịt bò lát to bằng cái bản mặt anh luôn ấy, cho tụi nó kẹp bánh mì. Đúng chưa nào?
— Dạ. Anh có áp chảo cá hồi hay không?
— Chết, anh quên khuấy đi mất.
Chi nhăn mặt.
— Sẽ không đủ dinh dưỡng cho con.
— Thôi trưa về ăn bù, thiếu tí ấy mà. Bởi vậy nhà cửa không có em là lộn xộn cả lên. Tĩnh dưỡng cho mau hết kỳ này nha. Anh xin lỗi, tự dưng làm em buồn, ảnh hưởng tới kỳ của em.
— Anh nhận ra lỗi sai là rất tốt. Em không muốn làm anh buồn vì xen vào công việc của anh.
— Anh hiểu mà. Ăn đi.
Chi gật gật, xúc rau củ ăn. Ngoan phết, ăn hết cả cà mèn, cũng có tí chứ không nhiều. Vợ tôi không bao giờ ăn no, chỉ một chút thôi.
— Ngoan. Uống tí nước rồi nhắm mắt ngủ đi.
Xong cho vợ, tôi phải chạy về nấu cho kịp bữa trưa. Hầm đu đủ với rau củ với tôm làm canh, thêm tí cơm cho vợ dễ ăn, bóc vỏ mấy con tôm rồi băm luôn. Đám vịt thì ăn cầu kỳ hơn tí. Rồi chạy đi đón vịt.
— Mẹ nhập viện rồi nha. Ngủ trưa đi rồi tối ba chở đi thăm mẹ.
Ba chị em lại bàn tán với nhau về chuyện mẹ nhập viện. Anh Tũn vẫn im re, nhìn ba con vịt cái tám chuyện.
Càng lúc tôi càng thấy thằng Tũn mang hai cái bóng của thằng Vương với thằng Thiện.
Thằng Vương luôn là cái bóng của cả đám tụi tôi, âm thầm lẽo đẽo đi sau cùng, luôn là đứa ngồi nhìn tụi tôi nói chuyện rồi chửi nhau um sùm. Nó dùng đầu óc mà xử lý tình huống, chứ không dùng nắm đấm như tụi tôi.
Thằng Thiện thì khác. Nó là thằng thầm lặng đi đầu tiên, như một bức tường dày che hết đám tụi tôi phía sau. Cọc cằn và cực kỳ thô bạo, nhưng bản chất lại là đứa giàu tình cảm nhất cả đám. Nó có thể đi bất cứ đâu miễn có tụi tôi. Tụi tôi gọi là nó có mặt, không bao giờ nói bận. Cả đám nói chuyện thì nó chỉ đứng một bên cười, rất ít khi góp lời, miễn tụi tôi đồng ý là nó đi theo, bất chấp đúng sai.
Thằng Tũn cũng thế. Nó mang cái vẻ ít nói trầm lặng của thằng Thiện, lại có cái đầu của thằng Vương. Nó hướng dẫn đám anh chị phải làm cái này cái kia. Đồ chơi cũng là nó sáng tạo, cách chơi cũng nó biên soạn, anh chị nó chỉ góp ý sửa lại cho đúng rồi chơi thôi. Anh em tụi nó chơi quá trời trò, trò đánh trận giả chỉ là một trong số đó.
Chở đám vịt về, tụi nó thay quần áo, tắm rửa sơ, xuống ăn cơm. Tôi lại chạy lên cho vợ ăn.
— Con đã ăn chưa anh?
— Con đang ăn ở nhà. Tụi nó nhớ em lắm đấy.
— Em cũng nhớ con.
— Chiều anh chở anh em tụi nó lên với em.
— Anh phải để Củi ở nhà học bài.
— Anh biết rồi. Em ăn đi.
Nấu cho chị em tới tháng ăn thì không được bỏ nhiều gia vị, chỉ nhạt nhạt thôi. Nhà tôi nấu ăn không ngọt như đường kiểu nhiều nhà miền Tây hay ăn đâu. Vợ tôi nêm cực kỳ ít gia vị, vị hầu như đều từ thực phẩm mà ra, không nhạt cũng không đậm, thanh thanh thôi. Có lần vợ đi ăn ở một nhà hàng, mới húp một muỗng súp đã thả muỗng lắc đầu, ăn không nổi vì quá đậm. Chi bảo ăn vậy sẽ hư hết cảm nhận của lưỡi, không còn thưởng thức được đồ ăn, chỉ ăn cho no, ăn cho có, mất đi bản chất của chuyện ăn uống. Đó là thiếu biết ơn đối với thực phẩm.
Không biết đâu ra lắm định lý vậy. Tôi mới hỏi:
— Thế anh với em ăn mì gói cũng húp sùm sụp cho mau đấy thôi.
Chi phì cười.
— Mì gói là thực phẩm ăn liền từ nhà máy, không như thức ăn em nấu. Anh so sánh như vậy là không đúng. Em tốn rất nhiều thời gian để chế biến một món ăn. Nếu ăn quá nhanh sẽ không cảm nhận được mùi vị của thức ăn.
— Như con Ngọc nói anh là trâu bò ăn cỏ chứ gì.
Chi phì cười không trả lời. Coi như đồng ý rồi. Vợ với chả con 😑.
Vợ tôi thích nấu cho đám vịt con lắm, vì tụi nó rất biết thưởng thức và nhận xét chuẩn. Mỗi bữa với tụi nó là thưởng thức chứ không phải ăn: ăn chậm nhai kỹ, không nói chuyện nhiều, chỉ tập trung ăn rồi nhận xét cho mẹ rút kinh nghiệm. Chứ không phải như tôi, nhào vào là ăn như trâu bò ăn cỏ.
Thằng Chiến nhìn vậy chứ cũng là một trong những nhà phê bình đồ ăn của vợ tôi. Nó ham ăn nhưng kén chọn dữ lắm, không phải cứ nấu là nó quất sạch. Nhận xét cực kỳ công tâm, cái gì ngon nó mới quất cho bằng hết, chẳng để ý ai. Nói nó hư ăn cũng đúng, mà nói nó là nhà phê bình ẩm thực cũng không sai, vì nó không biết nấu, chỉ biết ăn.
Vợ tôi rành đám thằng Long dữ lắm, thằng nào thích món gì cũng hiểu rất rõ, rành hơn cả vợ tụi nó. Bữa nhậu nào Chi cũng nấu khá nhiều món, mà để ý là đĩa nào đặt gần đứa nào thì y rằng món đó thằng đó thích.
Thằng Long khoái đồ cay. Thằng Vương khoái đồ nhiều nước như cà ri. Thằng Thiện khoái đồ siêu đạm. Thằng Chiến khoái đồ ngọt. Thằng Bảo khoái đồ chiên. Thằng Minh khoái đồ béo. Còn thằng Nghĩa khoái đồ xào chín mềm hoặc đồ khô nướng. Còn tôi thì cái gì cũng quất, nhỏ tới lớn chẳng chừa món nào. Nhà tôi lúc trước khó khăn, có gì ăn là quý rồi, chứ đâu dám kén chọn.
Nói vậy mới biết vợ tôi tinh ý cỡ nào. Phải tỉ mỉ quan sát cách ăn uống của đám thằng Long dữ lắm mới đúc kết được chừng đó, để ý xem thằng nào gắp món nào nhiều nhất, rồi tổng kết, áp dụng.
Thằng Tũn thừa hưởng gần như trọn cái tính tinh ý của mẹ nó. Nó mới là đứa tinh ý nhất nhà, cái gì cũng không thoát khỏi tầm mắt nó. Nhìn nó lơ đễnh chẳng quan tâm gì, vậy mà ai buồn nó cũng biết, ai mệt nó cũng biết. Như vụ hai con bé buồn vì bị bạn phân biệt, do tôi đưa đón bằng xe hơi, bạn bè tưởng nhà giàu nên không chơi cùng. Hai nàng không dám kể ai, vậy mà thằng Tũn biết. Nó xoa tóc rồi ngồi cạnh, nắm tay hai chị cả buổi trời. Tôi thấy, tưởng lâu lâu nó tình cảm với hai chị thôi. Hôm sau mẹ nó cũng biết, tra hỏi hai con bé rồi kể tôi nghe, tôi mới biết.
Riêng tôi cảm thấy thằng Tũn cực kỳ yêu anh chị em của nó. Anh chị em xin gì nó cũng cho, không bao giờ nói không, không bao giờ giữ cái gì chơi một mình, chỉ cần mở lời là cho hết. Như lúc tôi mua cho nó cái xe điều khiển. Nàng Gấu mới về nhà không bao lâu, còn dè dặt lắm. Thằng Tũn thích cái xe lắm, hở ra là đem ra sân lái. Nàng Gấu nhát gan, đâu dám lại gần đám vịt, chỉ lấp ló sau tường kính nhìn ra sân. Thằng Tũn thấy vậy là vào đưa luôn cái điều khiển vào tay nàng, không đụng tới cái xe nữa, coi như cho luôn. Rồi vụ nó được bạn cho cái huy hiệu gắn cặp hình con mèo. Nàng Bồ Câu thấy thích, xin nó cho gắn vào cặp một lúc. Nó đưa cho nàng rồi nói:
— Tũn cho.
Nàng Bồ Câu lắc đầu.
— Của anh Tũn mà.
Thằng Tũn cứ nhìn nàng rồi gật gật, đưa cái huy hiệu ra.
— Tũn cho. Cho đó.
Nàng vẫn không chịu nhận. Thế là nó cầm tay nàng, để cái huy hiệu lên, rồi bỏ đi chơi cái khác.
Còn nhiều vụ nữa. Với nó, không có gì quan trọng bằng anh chị em. Anh chị đi đâu mà rủ là nó đi, đang làm gì cũng bỏ đó mà đi theo, không nói tiếng nào. Còn không rủ thì không bao giờ nó đòi. Tính nó là vậy.
Vợ ăn xong, tôi thu xếp về. Về ăn tí cơm, dọn dẹp rửa chén xong thì đám nhỏ cũng dậy, mất luôn giấc ngủ trưa. Lại chở bốn anh em tụi nó đi học tiếp, rồi về chở hai con bé lên chơi với mẹ, rồi lại chạy về dọn nhà nấu bữa tối.
Thằng Củi cứ cà khịa đòi lên với mẹ mà tôi không cho, bắt học cho xong bài rồi tối đi luôn. Cu cậu bực bội lắm, lò mò lên bật điều hòa học bài. Tưởng thế là xong. Lát đi kiếm cái điện thoại không thấy đâu, lên thì thấy cu cậu đang nằm tám điện thoại với mẹ 😑. Hên là có cài gói cước gọi miễn phí, chứ không là phết cho vài roi.
— Ai cho lấy điện thoại ba gọi cho mẹ? Điện thoại con đâu?
— Điện thoại con hổng có cài gói cước á ba.
— Thì ai bảo không cài. Trả đây ba gọi công việc coi.
— Hổng được. Ba hổng cho con đi thăm mẹ thì con phải gọi nói chuyện với mẹ. Mẹ bảo mẹ không nghe con nói thì mẹ sẽ buồn.
— Lại còn lý do. Trả mau lên.
— Mẹ, ba hổng cho con nói chuyện với mẹ á mẹ.
— Đưa đây tui gọi công việc rồi tui cho gọi tiếp.
— Ba hứa nghen. Ba không được xạo rồi lấy lại điện thoại đó.
— Lẹ coi.
— Ba nói chuyện công việc rồi con gọi cho mẹ tiếp nha mẹ. Dạ, con chào mẹ.
Lễ phép với mẹ ghê, vậy mà tôi nói thì nó trả treo. Con với cái.
— Sao nói chuyện với mẹ lễ phép dữ vậy, còn nói chuyện với ba thì trả treo? Ông nhãi con nhé.
Cái mồm ông nhãi vẫn gân cổ cãi:
— Ba so sánh vậy là sai òi.
Tôi chống hông nhìn nó.
— Sao? Ông bảo tui sai cái gì? Nói không hợp lý tui treo ông lên cây mít cho ông thành quả mít luôn đấy.
— Mẹ sinh Củi ra nè.
— Chứ không có tui thì mẹ tự mang bầu à?
— Mẹ nấu đồ ăn ngon cho Củi ăn nè.
— Chứ tiền đâu mà mẹ mua nguyên liệu? Trên trời rơi xuống à?
Nó lẩm bẩm tính toán.
— Sao? Lên cây mít được chưa?
— Á chưa, chưa mà ba!
Tôi nhấc bổng ông nhãi lên vai.
— Lần này thì chết với tui.
— Ba ơi Củi sai rồi mà ba! Ba ơi!
— Im mồm. An phận trên cây mít đi.
Lấy sợi dây dù tụi nó hay dùng để treo tôi, cột nó lại. Nó vùng vẫy quá trời, mà sức đâu bằng tôi. Chọn cành to chắc, treo nó lên tòng teng.
— Giờ thì hiểu cảm giác của tui chưa?
Nó vùng vẫy một hồi rồi ỉu xìu nhìn tôi.
— Ba ơi, Củi xin lỗi.
— Lỗi à? Anh em mấy người treo tui lên có cho tui xin lỗi không thì bảo. Ở đấy tới tối. Không cho đi đái. Có mắc thì tè luôn ra quần đi. Con với chả cái 😤.
Vào nấu ăn tiếp, mà thỉnh thoảng vẫn ra nhìn nó. Đùa vậy thôi chứ giận gì nó.
Một lát nó ở đâu chạy rọc rọc vào.
— Ba ơi ba ơi, hê hê hê hê!
— Ơ, ai mở cho con thế?
— Mẹ Diễm mở cho con. Hê hê hê.
— Nè, lên cây mít tiếp! Nè nè!
Nó chạy một hơi lên lầu khóa cửa. Nhãi con, không trả thù được rồi, bị treo chưa tới ba mươi phút nữa. Con Diễm đi sau nó.
— Ông treo nó lên kỳ vậy?
— Chứ anh em nó treo tui lên như con heo quay vậy.
Nó phì cười.
— Chi lên viện rồi à?
— Ừ, bả mới lên hồi sáng, đau dữ quá mà. Cu Cún đâu rồi?
— Nó chơi ngoài sân ấy. Ông nấu ăn chưa?
— Đang nấu luôn ấy chứ.
— Ờ, thế nấu tiếp đi.
— Á đù.
Cứ tưởng nó phụ. Bà mẹ cái con này. Nó lên sofa coi tivi.
Một lát thằng cu Cún chạy lon ton vào. Mới chập chững biết đi mà giờ đã chạy lon ton được rồi, dù té suốt. Cu cậu có vẻ lì như thằng cha nó, té rồi đứng dậy chạy tiếp, chẳng biết sợ là gì. Tôi khoái nó lắm, giống hệt thằng Tũn lúc nhỏ. Nó chạy vào bếp.
— Ba, ba.
— Sao? Cún của ba Phong sao nào?
— Dơ.
Nó đưa hai bàn tay đầy đất lên 😱.
— Trời đất quỷ thần ơi. Diễm!
Mẹ bỉm sữa nghe tôi hét mới lết cái mặt vào bếp.
— Gì dạ?
— Nó dơ hầy ra đây rồi này. Đi tắm cho nó luôn đi, con lạy mẹ.
— Kệ nó đi chứ. Chơi dơ lát tắm luôn một thể. Chi bảo rồi, con nít cho nó tự do chơi.
— Thôi tôi xin các mẹ. Mẹ làm ơn dắt nó về tắm rồi thay đồ qua đây cho nó chơi trong nhà dùm con. Con xin mẹ.
Nó cười sặc sặc rồi nắm tay cu Cún về tắm. Thua mẹ con nó luôn. Mẹ thì nằm coi tivi, con thì ra sân lăn lộn ngoài đất.
Hì hục nấu nướng, gọi cho bé Dung hỏi tình hình khách rồi nấu tiếp. Thì cái điện thoại lại bị ông nhãi kia hốt mất. Lại mò lên phòng nó, mở cửa thấy nó đang học, điện thoại để trên bàn.
— Ông nhãi con, nói xong sao không mang xuống cho tui?
— Mẹ nói với con là khi nào mẹ buồn, mẹ sẽ nháy máy cho con gọi lại á ba.
— Mẹ buồn hả?
— Dạ, mẹ có buồn chút xíu thôi. Mà có Củi nói chuyện với mẹ nên mẹ hết buồn luôn rồi.
— Ghê chưa. Mà tui dặn này: muốn tán được gái thì đừng có làm cái bồn chứa tâm sự. Mình là đàn ông, phải cứng rắn, quyết liệt, lạnh lùng, tuyệt đối không nhân nhượng.
— Thế ba có sợ mẹ không ba?
— Đương nhiên là không. Chẳng qua ba thương mẹ cực khổ, mẹ lại yếu, nên ba chiều mẹ thôi.
— Củi mách mẹ luôn.
— Cho luôn. Sợ gì nào. Thế con không thấy mọi lần muốn quyết định gì mẹ phải hỏi ý ba trước à? Ba mà nói không thì dẹp ngay, đừng hòng áp dụng.
Nó trề môi, có vẻ không tin lắm.
— Học xong chưa mà ngồi tám?
— Dạ xong lâu rồi. Con làm bài tập của mẹ thôi. Mấy bài trên trường dễ ợt.
— Tự tin cho lắm vào. Để sai mấy lỗi cơ bản đi rồi xem mẹ xử lý con ra sao. Có sợ mẹ la không?
Nó nhe răng cười, gãi đầu.
— Dạ sợ. Mẹ giận thì phải xin lỗi nhiều hơn em Sún với em Cà Chua.
— Biết thế là tốt. Lúc ba mẹ còn yêu nhau, mẹ giận ba suốt, dỗ muốn rụng lưỡi luôn ấy chứ.
— Sau này Củi lớn, Củi cũng cưới vợ đẹp như mẹ.
— Nếp kìa. Nếp đẹp như mẹ không?
— Dạ có có. Nếp hiền giống mẹ. Mẹ cũng nói với con là mẹ thích Nếp á ba.
— Vậy phải quyết liệt hơn, chân thành vào. Phải rèn sắt khi còn nóng, cua ngay lúc còn nhỏ cho thành thanh mai trúc mã. Mà ông yếu quá, chẳng bù cho tui lúc trước. Haizzz.
— Ba làm sao để mẹ yêu ba vậy ba?
Nó hóng ghê. Tôi được dịp nổ ngay.
— Đương nhiên là vì ba đẹp trai rồi.
— Ba xạo. Hổng ai nói ba đẹp trai mà ba cứ kêu ba đẹp trai quài.
— Này này, bộ có ai kêu ba xấu trai chắc? Gái xứ này thấy ba thì mười đứa hết chín đứa đổ gục rồi, đứa còn lại là do nó không thấy đường thôi 😎.
— Ba vô duyên. Con hỏi ba làm sao để mẹ yêu ba chứ bộ.
Cái thằng nhãi con bất hiếu.
— Đầu tiên, ba phải tìm hiểu mẹ thích cái gì. Đây là bước quan trọng nhất, đòi hỏi sự tinh tế, tỉ mỉ, rình mò. Ba phải rình mẹ cả một thời gian mới biết mẹ thích gì, ghét gì, từ đó mới đưa ra sách lược cụ thể.
Nó chăm chú nghe dữ lắm. Cũng không tệ. Con trai lớn của Phong Đẹp Trai Soái Soái thì không giống lông chim cũng phải giống lông cánh.
— Tiếp theo, giai đoạn tiếp cận. Phải vờ như trùng hợp, tỏ ra ba thích cái đó giống mẹ. Chỉ cần con có sở thích giống người ta là người ta để ý con nhiều hơn, có khi còn ưu tiên rủ con đi cùng. Ví dụ như mẹ thích lên thư viện, ba cũng vờ trùng hợp lên thư viện. Thế là ba được mẹ rủ đi thư viện cùng. Hê hê.
— Rồi ba hôn mẹ hả ba?
— Chưa chưa. Cái thằng lại thích đốt giai đoạn thế nhỉ. Tay còn chưa nắm mà hôn cho gãy răng à? Dốt cũng chừa phần cho em út nó dốt với chứ.
— …
— Tiếp theo là giúp đỡ và khen. Ví dụ ba dẫn mẹ đi thư viện, thì thỉnh thoảng khen: "Ù ôi, lần đầu Phong thấy con gái ham đọc sách như Chi. Lần đầu Phong thấy con gái xinh như Chi." Người ta thích được khen, nhưng phải khen cho khôn. Khen ngu là thành nịnh, nịnh là thành cái đuôi của người ta đấy.
— Sao nữa ba?
— Hết phần một. Xem thái độ ông như thế nào mới được học phần hai. Từ giờ còn treo tui lên nữa thì khỏi được dạy bí kíp tán gái đã thất truyền của dòng họ Lưu. Thấy bà nội đẹp không? Thấy mẹ đẹp không?
Nó gật gật.
— Đấy. Nhờ bí kíp nhà họ Lưu mà được vợ đẹp đấy. Yên tâm, yên tâm, con là con trai của ba, ba phải truyền lại cho con thì ba mới có con dâu đẹp. Hê hê hê.
Tôi vỗ vai nó bộp bộp.
— Bởi vậy đừng có treo ba lên là ba dạy cho.
— Củi hổng cần. Mẹ mà khỏe lại là Củi với em treo ba lên. Củi đi hỏi mẹ là mẹ kể cho Củi nghe hết luôn.
— Á à, láo. Thằng này láo. Mẹ thì có biết gì đâu. Chỉ có ba cao tay mới rinh được mẹ về. Khối thằng mê mẹ chết đứng chết ngồi, sao bằng ba được. Hê hê.
Cầm điện thoại xuống hỏi tình hình khách. Khách giờ có mười đoàn cũng kệ, vợ con ưu tiên nhất. Không làm vợ buồn nữa. Lần nào hành kinh cũng như hành xác. Có người khuyên đi cắt buồng trứng cho khỏi đau. Vậy thì cắt cổ vợ tôi trước đi. Trước đây Chi có tâm sự với tôi: cô ấy đã không thể đi lại rồi, giờ còn bị tước luôn quyền làm mẹ thì thà chết chứ không làm.
Nhìn đồng hồ đã bốn giờ. Nấu cho xong rồi thay đồ đi đón vịt, lên viện đón bé Gấu, bé Bao về cho tụi nó tắm rửa ăn cơm. Vậy mà cũng trễ gần nửa tiếng vì màn hun hít nhớ thương với mẹ. Lúc tôi nằm bẹp dí vì sốt thì chẳng con vịt nào lên hun hít nhớ thương gì. Con với chả cái 😒.
Về cho tụi nó học bài sớm, tối còn lên chơi với mẹ.
Sáu giờ dọn cơm. Hên là tôi ăn đồ vợ nấu suốt nên giờ nấu cũng y hệt, chứ đám vịt con kén ăn dữ lắm, đồ người ta nấu cứ chê ỏng chê eo không thèm ăn.
— Chiều ba kẹp bánh mì hamburger lên trường ăn ngon không?
— Ngán lắm á ba. Sáng ăn bánh mì kẹp rồi mà. — Sún nói.
— Hề hề, không có mẹ nên xơi tạm. Ba làm gì biết nấu được như mẹ.
— Ba làm bánh đi ba. — Cà Chua nói.
— Bánh mì kẹp thịt nữa nha.
— Thôi hổng ăn đâu.
Mấy con vịt biểu tình dữ quá. Lúc nào không có mẹ là tôi cứ nhét bánh mì kẹp thịt. Cơm thì tôi biết nấu, chứ đồ ăn vặt thì chịu, không khéo tay được như vợ. Không thể nào ngồi cả tiếng giã khoai lang rồi vo viên nhét nhân làm bánh như vợ, không thể nào ngồi làm bánh kẹp sô-cô-la từng lát rồi phủ kem trái cây cả mấy chục tầng. Tôi mà làm là thành thảm họa.
— Thông cảm, hê hê. Nhà không có mẹ nên cực xíu nha, mấy con vịt yêu của ba. Đợi mẹ khỏe mẹ về là ăn ngon.
— Con hổng ăn bánh mì kẹp nữa đâu. — Củi nói.
— Thế mai chuyển món khác nha.
Đám vịt gật lia lịa, mắt sáng rực lên hóng tôi.
— À… chuyển qua món kẹp bánh mì.
Cả đám trề môi nhìn tôi 🙄.
— Thực đơn của mẹ là mai ăn bánh cuốn đó ba. — Cà Chua nói.
— Trời ơi, ba có biết tráng bánh cuốn như mẹ đâu mà.
Vợ tôi làm bánh cuốn ngon lắm, chế hẳn cái lò tráng bánh cuốn đặt lên bếp ga luôn, cả nhà ăn no say. Tôi vò đầu bứt tóc.
— À đúng. Mai ăn xôi gà xé.
— Ăn xôi gà!
Tụi nó mừng như Tết. Nhà không có vợ là vậy, nghĩ mai ăn gì cũng đau cả đầu.
— Ăn lẹ, tui đi mua dừa về làm xôi dừa. Không có vị lá dứa hay vị gấc vị cam gì đâu đấy, mỗi dừa thôi.
Cả đám lại thở dài.
— Á à, thở dài à? Mai ăn bánh mì kẹp tiếp.
— Á thôi ba, ăn xôi gà đi ba! — Củi nói.
— Tối về phải tập trung đấm lưng xoa bóp cho ba để ba khỏe, mai mới có xôi gà mà ăn. Riêng bé Bao, bé Gấu mỗi đứa phải hun ba một trăm cái. Vậy còn coi được.
Tụi nó ức lắm, thể nào lát cũng mách mẹ.
Ăn xong mấy cha con hùa nhau dọn dẹp. Tôi đi hâm đồ ăn tối cho vợ: súp bí đỏ với tôm thịt, toàn bí đỏ với tôm bóc vỏ băm chung với thịt băm, siêu bổ dưỡng, siêu ngon, siêu to khổng lồ. Cho vợ ăn đồ dễ nhai nuốt, dễ tiêu, chứ đang tới kỳ khổ lắm.
Mấy cha con lên viện, tung tăng ùa vào phòng. Chi đang đọc sách, tay vẫn truyền dịch.
— Ú òa! Chào vịt mẹ! Hello vịt mẹ!
— Mẹ ơi mẹ!
Tụi nó nhanh như điện, lao lên kín cả giường, bảy đứa chứ ít gì. Tôi đứng cầm cái cà mèn sững sờ. Vợ tôi mà 😤. Cũng hên là bé Hành với cu Sin theo con Ngọc vào Sài Gòn thăm ông ngoại rồi, chứ không thì đủ đội hình chật kín cái xe.
— Mẹ ơi, mẹ nói chuyện với mẹ Ngọc chưa mẹ? — Sún hỏi.
— Mẹ đã nói chuyện với các mẹ bằng gọi nhóm.
Chị em có hẳn một nhóm gọi video, tối nào cũng rủ rỉ rù rì đeo tai nghe vào bàn mưu tính kế. Tôi với đám thằng Long đang tính dẹp loạn mấy mẹ bỉm sữa này, chứ để lâu là nhà nhà mẫu hệ cho mà xem.
— Né hết ra coi nào. Vợ ba. Là vợ của ba đó.
— Mà là mẹ của con chứ bộ. — Củi nói.
Nó ôm mẹ, còn cà khịa tôi. Chi phì cười, xoa đầu thằng Củi.
— Cẩn thận đụng tay truyền dịch của mẹ kìa. Sớm giờ có đi vệ sinh không em?
— Dạ có. Em đã nhờ y tá.
— Ừ. Ở nhà nhiều việc quá, anh làm không hết. Vườn anh còn chưa dọn lá nữa.
— Em vẫn khỏe. Anh đừng lo cho em.
— Không lo rồi em nằm cả đống ra đấy mà không lo? Mở mồm ra là đừng lo đừng lo, nghe mà phát bực.
Bực thật chứ đùa. Sáng nay làm tôi thót cả tim. Chi cầm tay tôi, cười.
— Em xin lỗi. Anh đừng buồn em nha anh.
— Ăn tí súp bí đi. Tụi con né ra cho mẹ ăn rồi chơi sau.
Đám vịt giải tán, rồi đòi đi tham quan bệnh viện. Tôi gọi mẹ Nguyệt mà mẹ về nhà rồi, nên thôi, dẹp luôn ý tưởng tham quan, sợ tụi nó lạc. Bệnh viện cũng nguy hiểm lắm. Bắt chơi trong phòng. Phòng bệnh cũng không tới mức chật, vừa cho anh em tụi nó ngồi coi YouTube Kids.
Mấy cái kênh nhảm nhí trên mạng thì tôi cấm tụi nó coi. Mấy thanh niên nhuộm tóc, xỏ khuyên, ăn nói không ra thể thống gì, định hướng tụi nhỏ thành trẻ trâu là tôi không chịu. Tôi cấm luôn mấy trang web không chính thống, mấy kênh không được kiểm duyệt. Vi phạm là cắt mạng, khỏi Dota, khỏi CS:GO, khỏi bắn súng bắn siếc gì nữa. Vợ chồng tôi đã cùng gật đầu thông qua, là phải thi hành. Phải uốn tụi nó theo chuẩn mực, không để mấy thứ rác rưởi làm ô nhiễm đám vịt con. Tụi nó xin coi mấy video giới thiệu game PS4 mà tôi cũng phải chọn kênh. Kênh nước ngoài, không văn tục là được. Nói chuyện không có văn hóa thì sao được. Phải văn hóa như tôi đây thì may ra 😏.
Ngồi canh vợ ăn. Ăn mới ba phần tư thì Chi nhăn mặt nhìn tôi.
— Ăn không nổi chứ gì.
Mắt vợ long lanh, gật gật. Tôi quay mặt đi chỗ khác ngay, kẻo bị dụ thì chết. Sức sát thương quá lớn.
— Ăn cho hết. Anh không có nhìn em đâu.
— Anh… anh ơi…
— Dẹp dẹp. Ăn đi cho khỏe.
Vợ mếu mếu, nhìn tôi mắt long lanh. Cũng vì cái combo này mà chưa bao giờ tôi la vợ được. Cứ chuẩn bị la là vợ lại tung chiêu, tôi nuốt hết lời vào trong.
— Anh không yêu thương em hả anh?
— Thương. Khổ lắm. Thương mới ép em ăn.
— Ba hổng thương mẹ hả ba? — Bé Bao ở đâu thò đầu vào.
— Thương sao không. Không thương mẹ thì thương ai.
— Ba nói ba thương mẹ kìa mẹ.
— Mẹ chỉ muốn ba ăn cùng mẹ.
— Ba ăn với mẹ đi ba.
Tôi lườm lườm vợ. Chi mếu mếu nhìn tôi, một lát cũng phì cười vì bị tôi bắt bài.
— Anh ăn đi.
— Anh ăn rồi.
— Nếu không có em ở bên cạnh, anh sẽ không bao giờ chịu ăn no.
— Rồi rồi, anh ăn. Tới chịu em luôn ấy.
Chi cười tủm tỉm. Tôi ngồi ăn nốt phần còn lại.
— Sạch bong kin kít, mát mẻ cái đít.
— Anh nói bậy bạ.
— Hê hê hê.
Tôi nằm dài ra giường vợ mà tận hưởng. Sáng giờ chưa được nằm, mỏi cả lưng. Chi dựa lưng vào thành giường, ngồi xoa trán tôi.
— Hôm nay anh mệt lắm hả anh?
— Ừ. Nhà không có em là vậy đấy.
— Dường như theo cách anh nói, thì vai trò của em rất quan trọng.
— Dĩ nhiên. Không có em thì không gọi là tổ ấm được đâu.
Chi phì cười.
— Anh còn dính rau trên trán.
— Ủa vậy hả? Chiều rửa rau đấy. Hê hê.
Chi nhăn mặt rồi phì cười tiếp.
— Thấy đỡ hơn chưa?
— Dạ đỡ hơn rất nhiều. Cơn đau tiếp theo vào khuya hôm nay.
— Vậy tối nay Gấu ở lại với mẹ nha con. Ngủ với mẹ đi, mai ba lên đón về.
— Dạ.
Nàng gật đầu ngay. Được ngủ với mẹ, sướng thế còn gì.
— Thế tối nay bé Bao ngủ với ba nhỉ. Hê hê, hun cho đã.
— Hông! Bé Bao ngủ với mẹ.
Nó đang ngồi trong lòng tôi thì nhảy qua ôm mẹ, quay lại nhìn tôi. Con với chả cái.
— Mai ai ăn xôi gà?
— Con! Con!
Đám vịt giơ tay đầy đủ.
— Tối nay xoa bóp cho ba đầy đủ là mai có xôi gà ăn. Hê hê.
— Em nghe con nói rằng anh cho con ăn bánh mì kẹp quá nhiều.
— Anh đâu có khéo tay như em. Tay anh to như vầy, mà nghĩ sao rắc từng cọng dừa rồi trét từng lát kem. Giết anh đi cho xong.
Chi phì cười.
— Sao cười? Quá đúng rồi còn gì. Trứng không thể giỏi hơn vịt, cá không thể bơi trên bờ, anh không thể sống thiếu em được. Chân lý rồi. Quá là điều bình thường.
Đám vịt đực mặt ra, không hiểu chân lý của tôi. Cũng đúng thôi, triết lý cao siêu tầm đó thì đầu óc con nít kiểu gì hiểu được 😎.
— Thả tim, thả tim cho ba đi! — Củi nói.
Đám vịt làm động tác thả tim, vịt mẹ cũng làm luôn. Không biết cái kiểu thả tim ở đâu ra mà lan tới nhà tôi. Ngồi nhậu ai phát biểu gì hay, đám thằng Long cũng thả tim. Tôi chửi quá trời mà ai cũng xài, giờ tôi xài luôn.
Tôi kéo hai con vịt Gấu với vịt Bao ra, ôm vịt mẹ, dựa đầu lên vai, lâu lâu lại thơm má một cái.
— Nhớ em quá vịt mẹ. Về sớm sớm, tối ôm anh ngủ.
Chi phì cười.
— Em sẽ cố gắng khỏe sớm. Em nhìn thấy anh rất trẻ con. Có phải khi người ta già đi, người ta sẽ trở nên trẻ con hay không?
— Anh chẳng quan tâm. Chỉ biết là anh nhớ vịt mẹ thôi.
Đám vịt con nhìn tôi, trề môi khinh bỉ.
— Nhìn gì mà nhìn? Chưa thấy ai ôm vợ à?
— Mẹ ơi mẹ, hình như ở nhà chỉ có con với mẹ là người lớn thôi á mẹ. — Củi nói.
— Nói cái gì đó? — Sún nhích môi nhìn thằng Củi.
Thằng Củi sun vòi ngay.
— À không, có em Sún với em Cà Chua cũng người lớn nữa á mẹ.
Chi che miệng cười rung cả người.
— Kệ tui. Ham lớn làm gì cho mau già. Cứ ôm vịt mẹ mỗi ngày là được rồi.
— Con ôm mẹ với. — Củi nói.
— Né ra né ra. Vợ tui. Lấy vợ đi mà ôm.
Tôi vòng hai chân qua eo vợ luôn, không cho ai ké. Nghĩ tới cảnh cả đêm không được ôm vịt mẹ là buồn nhão cả ruột, giờ ôm cho đã thèm, tối đỡ vã.
Ông nhãi kéo chân tôi không được, chuyển qua bài ăn vạ.
— Mẹ ơi, chiều ba treo con lên cây mít á mẹ. Ba nói ba tán nhiều chị lắm á mẹ.
Chi nhìn tôi.
— Con có nói đúng hay không?
— Bậy bạ. Anh nói tán gái quan trọng nhất là chân thành, như lúc anh tán em đấy thôi. Đừng có tin lời xàm ngôn của gian thần. Trẫm lúc nào cũng yêu hoàng hậu hết.
— Xạo. Ba nói ba dụ dỗ mẹ nữa á mẹ.
— To gan! Dám bịa đặt làm giảm tình cảm của trẫm với hoàng hậu! Cẩm y vệ đâu, lôi ra ngoài chém!
— Mẹ, con nói thật đó mẹ. Ba nói ba rình mẹ đi thư viện, rồi ba nói xạo với mẹ là ba thích đọc sách á mẹ.
Chi che miệng cười khẽ.
— Mẹ biết điều đó từ rất lâu rồi.
Cả tôi cũng nghệch mặt ra.
— Em biết à?
— Dạ biết. Em biết rằng anh nói dối để được ở cạnh em. Nhưng nếu vì em mà anh phải thay đổi bản thân, thì điều đó nói lên rằng anh rất yêu thương em. Em không nên nói ra điều đó, sẽ khiến anh không ở cạnh em nữa.
— Vậy luôn. Thì ra em cũng thích anh còn gì.
— Lúc đó em chỉ cảm thấy anh rất đặc biệt. Còn đặc biệt ở điểm nào thì em không thể biết được.
— Thì ra cũng thích anh. Chậc chậc. Ba nói rồi, đàn ông nhà họ Lưu sát gái là bẩm sinh rồi.
— Anh có muốn bị treo lên ở bệnh viện hay không?
Chi mở to mắt nhìn tôi. Lạnh cả sống lưng 😨.
— Á không, không. Đàn ông họ Lưu chung tình khét tiếng nha. Ai bảo sát gái lăng nhăng? Ai bảo?
— Ba chứ ai!
Đám vịt chơi trên đầu cha nó luôn. Nhục. Tôi cười cầu tài với vợ, ôm vợ mà cà khịa.
— Hiểu lầm. Chính xác là hiểu lầm thôi. Anh đời nào lăng nhăng. Yêu mình em là chật kín rồi. Đúng không vịt mẹ?
Chơi giỡn tới tám giờ thì Chi đuổi về hết để học bài. Tôi về đi mua dừa, ngồi nạo cả buổi, cất nước cốt dừa vào tủ lạnh để mai nấu xôi.
Gọi chị Phương trình bày hoàn cảnh. Chị đưa máy luôn cho lão Chính nói chuyện. Lão chửi tôi vuốt mặt không kịp, bảo lãnh lương ra là phải mời lão đi nhậu, chứ lão gánh cho tôi suốt. Phải xin lỗi rồi hứa hẹn, lão mới cho nghỉ luôn hai hôm tiếp theo. Mừng hết lớn.
— Đa tạ Chính huynh. Tiểu đệ xin khắc cốt ghi tâm ơn nghĩa của huynh. Nếu có kiếp sau, đệ nguyện làm trâu làm ngựa đền đáp.
Lão lại ré ầm lên. Hên là đám nhỏ đi học bài hết, tha hồ chí chóe 😆.
Ngâm nếp để sáng mai dậy sớm nấu. Luộc con gà với tí muối cho vàng, chắc thịt, rồi cất tủ lạnh.
Tối mấy cha con ngồi coi tivi, rồi tụi nó mở máy Mac gọi video nói chuyện với mẹ, với bé Bao, bé Gấu. Một lát tôi đi pha ngũ cốc theo hướng dẫn trực tuyến của vịt mẹ, rồi mấy cha con lên ngủ tập thể.
— Ba ơi, Củi nhớ mẹ.
— Ngủ đi. Nhắc làm gì cho ba nhớ, nhãi con.
— Mai ba đón mẹ về đi ba.
— Nhớ mẹ hay sợ ăn bánh mì kẹp?
— Cả hai luôn ba. Hì hì.
— Nhãi con lanh mồm. Ngủ đi, mai ba tính.
Nó ôm tôi rồi ngủ. Mấy con bé nằm bên tay trái, nó với thằng Tũn bên tay phải.
Cả đám vịt con, mỗi tháng tốn mấy chục triệu tiền ăn uống vui chơi. Mục đích sống của tôi cũng là vợ với tụi nó. Làm như trâu như bò cũng là để nuôi tụi nó lớn. Đông con nghe ghê vậy thôi, chứ tụi nó đi cả đoàn, ngồi kín cả bàn, hú hét kêu đói, trông vui lắm. Nhìn tụi nó ngủ cũng thấy hạnh phúc. Giờ mới hiểu tại sao vợ tôi muốn đẻ nhiều.