Vịt mẹ buồn

Mấy hôm nay tôi bận suốt. Ba giờ sáng đi giao hoa quả, sáu giờ kém về chở vịt đi học, rồi đi giao tiếp, tám giờ xong. Về ăn sáng với vợ, nói dăm ba câu, hôn vội một cái rồi đi tiếp. Đón vịt về, lại lấy con Siri te te đi làm. Người ta ăn trưa thì tôi đứng gác cho người ta ăn. Người ta ăn xong đi ngủ, tôi mới lò mò về ăn cơm, rồi chở vịt đi học chiều, rồi tranh thủ đón vịt về, rồi chạy lên gác cho người ta ăn tối.

Khách đoàn nên cực lắm. Tôi tính xong tháng này bồi dưỡng cho nhân viên mỗi người từ năm trăm tới một triệu tùy bộ phận. Cơm nhân viên khoảng này cũng tăng chất lượng, có thêm bữa phụ là bịch sữa hoặc lon bò húc cho anh chị em thêm sức. Tôi cũng từng làm nhân viên nên rành ba khoản này lắm. Người ta lao động chân chính, không xin xỏ gì của ai, nên tôi rất tôn trọng.

Tối mịt, mười hai giờ, khách an giấc rồi tôi mới lò mò về. Tôi đi lúc chưa ai dậy, về lúc ai cũng ngủ. Cái số nghề dịch vụ nó vậy.

---

Chuyện xảy ra hôm kia. Đang chở đám vịt đi học buổi sáng, hai nàng tự dưng nói:

— Mẹ buồn ba đó. — Sún nói.

Tôi nghe xong là bật đèn, tấp vào lề liền.

— Sao con gái? Mẹ buồn ba chuyện gì?

— Ba đi làm không về ăn cơm với mẹ.

Nàng nói xong thì trề môi nhìn tôi. Tôi nhíu mày.

— Ba nói với mẹ là từ đây tới cuối tháng sau ba bận mà nhỉ. Mẹ vẫn buồn ba hả?

Hai nàng gật gật, xụ mặt, không thèm nói nữa. Tôi im lặng lái xe tiếp.

— Đi học vui vẻ nha. Yêu tụi con.

Chở tới ông nhãi Củi.

— Củi, mẹ buồn khi nào?

— Dạ hôm qua á ba.

— Cụ thể ba nghe xem.

— Dài lắm.

— Dài thì rút ngắn lại.

— Dài lắm, hổng kể ba được đâu. Ba về ba xin lỗi mẹ đi.

— Ơ cái thằng nhãi. Ba phải biết lỗi gì ba mới xin mẹ chứ.

— Ba xin hết đi. Lỗi gì ba cũng xin hết.

Nó còn nhe răng cười với tôi nữa. Nhãi con bất hiếu.

— Nhớ cái mặt đấy nha.

Nó cười hí hí, lè lưỡi trêu tôi 😝.

Tôi chạy về, để xe trong sân, lấy xe tải đi giao hoa quả tiếp. Tám giờ về, kéo ngay bé Bao ra ngoài. Nàng Bao là đứa nhiều chuyện hóng hớt nhất nhà, có chuyện gì cứ hỏi nàng Bao là chuẩn nhất, cái gì nàng cũng khai.

— Bé Bao yêu dấu của ba, hôm qua mẹ có buồn ba hả?

— Dạ.

— Bé Bao xinh đẹp có thể kể cho ba nghe được không?

— Dạ được. U din ni, mama man dé du di…

— Nè nè, tiếng Việt.

Nàng ôm miệng, biết mình nói hớ, rồi gật gật ngẫm nghĩ, tròn xoe mắt nhìn tôi. Cái tiếng Pháp, tôi nói theo thì lưỡi cuốn vào nhau luôn. Nể bé Bao thật.

Một lát nàng mới nói được.

— Buổi tối hôm qua, mẹ và bé Bao và anh chị ăn cơm. Phè nói với mẹ…

— Phè gì?

— Phè-è á ba.

Cái lưỡi bé Bao uốn hài ghê, phải là "phè-è-è-è" mới đúng 🤣.

— Ba bảo tiếng Việt.

— Hai á ba.

— Thì nói là anh Hai. Đánh đít bây giờ.

Nàng dẩu môi lên.

— Nhưng mà bé Bao hổng nhớ.

Nàng gãi gãi tóc, nhăn mặt nhìn tôi. Quá sai lầm khi cho bé Bao theo mẹ học ngoại ngữ sớm.

— Giờ con nói tiếng Việt cho ba. Cái gì không biết thì con diễn tả, ba nói giúp con. Đồng ý chưa?

Nàng gật ngay.

— Nói lại từ đầu. Hôm qua ăn tối sao?

— Hôm qua ăn tối…

Nàng lại nhìn tôi.

— Anh Hai…

— Dạ, anh Hai nói với mẹ là tại sao ba không về ăn cơm.

— Rồi mẹ nói sao?

— Dạ, mẹ nói như vậy.

Nàng nhảy qua một bên, diễn vai mẹ.

— Ba đi… đi…

Nàng lại gãi đầu nhìn tôi.

— Đi làm hả?

— Dạ. Ba đi làm việc nhiều, cho nên ba không thể về nhà ăn cơm cùng mẹ và các con.

— Rồi sao nữa?

— Dạ, tới Hai nói.

— Hai nói sao?

Nàng lại nhảy qua một bên diễn vai thằng Củi. Đúng là nói không rõ mà còn thích nói.

— Mẹ nói chuyện với ba để ba về ăn cơm với mẹ.

— Rồi sao nữa?

— Dạ, tới mẹ nói.

Nàng lại nhảy qua bên kia.

— Mẹ rất lo lắng ba sẽ buồn vì mẹ làm ba mé-la-le-dợt… à không phải… là… là…

Tôi ngồi lắc đầu ngao ngán.

— Cái đó như thế nào?

— Bé Bao hổng biết. Bé Bao đi hỏi mẹ.

Nàng chù bụ cái mặt, chạy te te vào hỏi mẹ rồi chạy ùa ra.

— Ba ơi, là khó chịu.

— Rồi, tiếp tục đi. Mẹ lo vì mẹ làm ba khó chịu. Sao nữa?

— Và đít-cờ-lẹt… con đi hỏi mẹ.

Nàng lại chạy vào nhà. Tôi sắp ngủ gục tới nơi. Không biết sau này nó lên lớp Một nói chuyện với cô giáo kiểu gì. Chẳng ai hiểu nó nói gì ngoài anh chị nó, mẹ nó, với con Hương. Chẳng lẽ cứ nói một câu nó chạy đi hỏi mẹ hai lần, thì mẹ nó phải đi học làm thông dịch viên cho nó à 😩.

— Ba ơi, là phân tâm.

— Rồi, nói tiếp đi. Mẹ lo vì làm ba khó chịu, phân tâm.

— Dạ. Mẹ lo lắng vì mẹ sẽ làm ba… ba… khó chịu và phân tâm, nên mẹ không muốn ba phải lo lắng về mẹ và các con.

Tôi chống cằm nhìn nàng, sắp ngủ tới nơi.

— Rồi sao nữa?

— Tới Hai nói.

Nàng lại bay qua bên cạnh.

— Mẹ đừng buồn. Ba lớp mẹ lắm.

— Cái này ba hiểu. Là yêu, đúng không?

— Dạ đúng!

Có người hiểu ngôn ngữ của mình là nàng khoái lắm, cười toe toét. Bởi vậy tôi có bao giờ nói chuyện dài với nàng đâu. Nàng thích nói lắm, nói suốt ngày, mà chỉ anh chị nó với mẹ nó là hiểu. Vì nói nhiều quá nên anh chị nó cũng chạy luôn, không ai rảnh ngồi nghe. Chỉ có mẹ nó với thằng Tũn là hai người kiên nhẫn nhất nhà, ngồi nghe nó nói cho hết câu chuyện.

Mỗi cái chuyện mẹ buồn tối qua mà mất một tiếng mười lăm phút. Chi đẩy xe ra, nhăn mặt hỏi sao tôi không vào ăn sáng. Tôi phải ra hiệu cho bé Bao giữ bí mật rồi vào ăn, rồi lại xuống hôn vợ như thường lệ rồi đi làm. Chi vẫn hôn tôi bình thường, không nói gì tới chuyện buồn. Thế là nghiêm trọng lắm rồi. Có gì là Chi nói liền, chứ không để bụng qua đêm bao giờ. Phải kiếm cách xin lỗi thôi.

---

Tối đó mười hai giờ mười mới về tới nhà. Lục đục kiếm cái gì uống cho đỡ khát, rồi lên lấy khăn xuống phòng khách tắm. Tắm trên phòng phải bật đèn, vợ khó ngủ, tội. Tắm xong mặc mỗi cái quần đùi ngồi ăn tối, dọn dẹp sơ, cũng một giờ kém.

Vừa đặt lưng xuống, Chi cầm tay tôi, nói nhỏ bên cạnh, mắt vẫn nhắm:

— Anh nghỉ ngơi đi. Mai còn đi làm việc sớm.

— Ừ. Em ngủ đi. Thương em.

Tôi hôn trán vợ. Chi im re ngủ tiếp.

Hôm sau, từ lúc đi giao hoa quả tôi đã quyết tâm hôm nay phải xin lỗi vợ. Gọi cô Xuyến đặt một bó hoa thật to, hết ba trăm nghìn thì phải. Giá này mà mua bên ngoài là phải nhân ba lên, tại tôi là cháu chủ tiệm nên mới được giá vậy 😎. Đặt chiều lấy. Cô biết ngay là tôi xin lỗi vợ, hỏi han, tôi mới khai là nhờ hai con bé báo hiệu. Cô mắng cho một tràng cái tội không hiểu tâm lý vợ, muốn thủng lỗ tai.

Về chở vịt đi học, về cất xe, giao hoa quả tiếp, tám giờ chạy con Siri te te về ăn sáng.

Chi dọn đồ ăn sáng lên bàn như thường lệ. Đúng là mấy hôm nay tôi không quan tâm vợ thật, một ngày nói chuyện chưa quá mười câu. Tôi kệ đồ ăn trên bàn, xuống bếp. Chi đang dồn thịt vào trái ớt chuông, món gì tôi không rõ. Tôi lại gần, ngồi xuống ôm eo vợ.

— Em…

— Anh ăn sáng chưa?

— Lát anh ăn. Trưa nay anh về ăn cơm nha.

— Anh không đi làm việc hả anh?

— À, việc suốt rồi, làm gì làm lắm. Nha. Trưa nay nhớ để bát đĩa ăn cơm cho anh đấy, không là giận em luôn.

— Em đã nhớ.

Chi nói không lạnh lùng, cũng không vui lắm. Vậy còn đáng sợ hơn cả lúc giận. Thà giận thì tôi còn biết đường xin lỗi, đằng này cứ thản nhiên như không. Tôi không sợ vợ lạnh lùng, cũng không sợ vợ nóng, chỉ sợ cái kiểu không lạnh không nóng này. Không biết đường nào mà chiều, giận mà không biểu hiện ra, âm thầm giận, nói năng thản nhiên như bình thường. Hên là nhà có mấy gián điệp nhí, chứ không thì tôi còn non xanh lắm.

Lên ăn sáng, rồi dọn dẹp, rửa luôn chén bát cho vợ vui, đá lông nheo vợ mấy phát, không hôn mà te te đi làm luôn.

Lát chuẩn bị cho khách ăn trưa thì phát sinh vài việc ngoài ý muốn, giống như trời trêu, không cho tôi về ăn cơm. Mà trước giờ tôi đâu có sợ ai, nên giao hết việc cho con bé Dung. Khách có vấn đề gì thì tính sau, vợ con quan trọng hơn. Kiếm vài đồng bạc mà để vợ buồn, con ghét, thì kiếm về làm gì.

Cắn răng đi về, chở vịt rồi về ăn trưa.

— Để ba phụ mẹ cho. Tụi con lên rửa tay, tắm rửa sơ đi rồi xuống ăn.

Đuổi hết tụi nó đi rồi xuống phụ vợ dọn lên.

— Nay anh thấy em xinh hơn mọi ngày. Hê hê.

Chi nhìn tôi, nhíu mày.

— Em cảm thấy em không có gì thay đổi.

— Có. Nay anh thấy em xinh hơn. Ở đâu ta? Ở miệng. Đúng rồi, do hôm nay quên hôn. Hê hê.

Chi gạt tay tôi ra.

— Con sẽ nhìn thấy. Rất không tốt. Em cần dọn thức ăn.

Một trăm lẻ một phần trăm là đang giận. Theo chuyên gia phân tích tâm lý phụ nữ Phong Đẹp Trai Soái Soái, với kinh nghiệm hai mươi bảy năm tình trường, tán đổ không biết bao nhiêu thiếu nữ, thu về không biết bao nhiêu tấn trứng, thì Phong có thể khẳng định: Chi muội đang giận, và cơn giận này chưa lớn. Vì nếu lớn thì nãy giờ Phong bị tát vêu mồm rồi 😎.

Chuyên gia quyết định an phận, để chiều xin lỗi rồi hôn luôn. Không nên ép phụ nữ, vì ép thì kết quả chỉ có ăn… dép vào đầu.

Ăn cơm trong yên bình. Chi cư xử rất bình thường, cũng lấy đũa gắp thức ăn cho tôi, cũng cười với đám vịt con. Thì điện thoại đổ chuông. Bé Dung gọi. Cả nhà dừng ăn.

— Anh nghe Dung.

— Anh ơi, khách đòi…

— Em bảo người ta ăn được thì ăn, không thì thôi. Suất bao nhiêu tiền mà yêu với chả cầu. Từ nay giờ này đừng gọi anh báo ba cái chuyện vớ vẩn thế. Tự em giải quyết không được à?

— Dạ em xin lỗi. Để em giải quyết.

— Từ giờ ba cái chuyện nhỏ như vầy em tự giải quyết đi, đừng đợi anh.

Tôi cúp máy luôn. Đúng là siêng quá thì nhân viên phụ thuộc. Thằng Vương nói không sai. Chẳng qua tôi lo mất uy tín khách sạn với nhà hàng nên không dám giao ai, sợ người ta làm không chuẩn không kỹ như mình, chứ đâu phải tham công tiếc việc gì.

Ngồi xuống ăn tiếp.

— Ăn đi chứ nhìn gì ba?

— Ba la chị Dung thì chị Dung có buồn không hả ba? — Sún hỏi.

— Ba chỉ muốn tốt cho chị thôi. Lúc nào cũng đợi rồi hỏi ý ba thì chị không làm việc được. Con ăn cơm đi.

Nàng gật gật, ăn tiếp.

Ăn xong nghỉ ngơi chờ sinh tố. Đám vịt con kể đủ thứ chuyện rồi lên đi ngủ. Tôi bế vợ lên phòng. Cũng ngủ như bình thường. Tôi qua ôm vợ.

— Em… em giận anh à?

— Dạ không.

— Rõ là có.

— Em không có lý do gì để giận anh.

Chi tròn xoe mắt nhìn tôi.

— Anh nghỉ ngơi để chiều còn làm việc.

Câu này mà không có hai con bé cảnh báo trước, tôi sẽ nghĩ ngay là vợ muốn mình khỏe. Nhưng giờ thì rõ ràng là đang than phiền tôi làm việc quá nhiều. Thấy chưa, chuyên gia phân tích tâm lý phụ nữ Phong Đẹp Trai đâu phải hữu danh vô thực 😏.

---

Chiều chở vịt đi học, lên kiểm tra sơ, dặn dò bé Dung, rồi chạy đi lấy hoa.

Cô Xuyến thấy tôi thì chống tay vào hông đứng như chờ tù binh. Y như dự đoán, cô làm một bài thuyết giảng về tâm lý phụ nữ. Quá dư thừa. Với một chuyên gia như Phong Đẹp Trai Soái Soái thì mấy điều này thật hết sức dư thừa. Trước khi về, cô còn chốt hạ một câu xanh như lá chuối:

— Không xin lỗi được con bé thì đừng có vác cái mặt qua đây nữa, nghe chưa!

Đấy là cô chưa biết khả năng của chuyên gia Phong Đẹp Trai gái bu cả đống. Quá thất vọng về cô 😤.

Về nhà, cầm bó hoa nửa lan nửa hồng, hồng cánh sen đấy. Bó hoa tôi nhìn còn thấy đẹp.

Vào nhà thì vợ vẫn ở dưới bếp. Nàng Bao, nàng Gấu, nàng Hành với thằng Củi tròn xoe mắt nhìn tôi, chắc ngạc nhiên lắm.

— Em, lên anh nói nghe này.

Chi đẩy xe lên, thấy tôi cầm hoa thì nhíu mày, đẩy xe lại gần.

— À… mấy hôm nay anh đi làm suốt, không có thời gian quan tâm em. Em cho anh xin lỗi.

Tôi cười tươi, đưa bó hoa cho vợ. Theo suy nghĩ của tôi, vợ sẽ nhận hoa, cười tươi, hôn má tôi rồi nói "em tha lỗi cho anh".

Nhưng thực tế thì không.

Chi gạt bó hoa sang một bên, nhìn tôi, nhíu mày.

— Anh tặng hoa cho em để làm gì?

— Để em tha lỗi cho sự vô tâm của anh mấy hôm nay.

— Và sau đó là gì? Là anh sẽ tiếp tục đi làm việc nhiều, và không ăn cơm cùng với mẹ con em?

— À thì…

Tôi không biết nói sao cho hợp lý. Việc thì vẫn phải làm chứ đâu có nghỉ được.

— Nếu như vậy, anh không cần phải mua hoa để phung phí tiền. Em không cần hoa của anh. Em chỉ cần anh về nhà và ăn cơm cùng em và con.

Chi rưng rưng. Nàng Gấu chạy qua ôm mẹ.

— Mẹ đừng khóc mà mẹ.

— Không có. Mẹ sẽ không khóc.

Chi hít vào, rồi nhìn tôi.

— Anh có thể đi làm việc tiếp. Anh đừng lo lắng. Em không có giận anh. Em cũng không muốn có nhiều tiền. Con xuống bếp giúp mẹ.

Chi cười với bé Gấu, rồi đẩy xe xuống bếp.

Tôi đứng như tượng, không biết nói gì cho phải. Cũng tại cái tật tham việc mà ra, phạm vào biết bao điều cấm kỵ của vợ: ăn không đúng giờ, ngủ không đủ giấc, làm việc không khoa học.

Một lát mới tỉnh lại. Tôi ra võng ngồi thừ người ra suy nghĩ. Lần này tôi sai, sai quá sai. Chi đã cảnh báo trước là phải làm việc ít mà chất lượng, đừng bỏ cả ngày vào làm mà chẳng ra được chuyện gì ra hồn. Ngày đầu tôi cũng làm theo. Nhưng càng làm càng thấy việc nhiều, càng thấy việc nhiều càng làm. Rồi gọi về báo không về ăn cơm. Chi im lặng không nói gì, tôi cứ thế mà làm.

Một lát thằng nhãi Củi đi ra, vỗ vỗ vai tôi.

— Con nói ba rồi. Lỗi gì ba cũng phải xin hết.

— Ba sai nhiều lắm hả?

— Dạ nhiều lắm.

— Ba phải làm sao giờ? Mẹ thất vọng về ba lắm.

— Mẹ hổng cần nghe ba xin lỗi đâu. Ba về ăn cơm với mẹ, nói chuyện với mẹ, là mẹ hết buồn liền.

— Ừ. Đúng. Đúng rồi. Mang hoa vào cắm vào bình cho ba. Ba vào phụ mẹ nấu ăn.

Tôi vào cởi quần áo bỏ giỏ, thay cái quần đùi với cái áo ba lỗ, rồi xuống bếp.

— Gấu yêu của ba, qua ba nói nè.

Nàng lẽo đẽo qua. Tôi nói thầm vào tai:

— Con gái để ba nấu ăn với mẹ nha. Ba xin lỗi mẹ.

Nàng hiểu ngay, gật gật, đi rửa tay rồi lên nhà trên. Tôi xuống đứng cạnh vợ.

— Chi. Anh giúp gì được cho em không?

Chi ngước lên nhìn tôi. Mặt tôi nghiêm túc hẳn.

— Anh xin hứa với em, kể từ giờ chỉ có nhiều nhất sáu tiếng cho công việc. Mười tám tiếng cho em và con.

Chi nhoẻn miệng cười, gật đầu, rồi chỉ vào đống tôm sú.

— Anh giúp em lấy chỉ tôm.

Thế là hòa ❤️.

Bữa tối vui vẻ. Đám vịt con lại đàn hát nhảy múa um sùm, vợ cười tươi. Tôi nằm gối đầu lên đùi vợ mà la làng tụi nó quá trời, vì tụi nó cứ canh kéo chân tôi ra, đang tận hưởng mà.

Một lát điện thoại rung, bé Dung gọi. Chi im lặng không nói gì. Tôi cầm điện thoại, nằm lên đùi vợ nghe luôn.

— Nghe đây em.

— Anh ơi, khách nghỉ ngơi rồi nha anh.

— Rồi. Em cũng về nghỉ ngơi sớm đi, mai đi làm.

— Dạ.

Tôi cúp máy, nhìn vợ.

— Lại tốn năm phút cho công việc rồi. Hê hê.

Chi phì cười rồi đan len tiếp. Đám nhỏ vẫn múa lân, mặc dù đã qua Trung thu và con lân đã đốt rồi. Giờ chuyển qua múa bằng cái mền của tôi, nhảy lên người tôi mà múa. Tôi la làng kêu cẩm y vệ hộ giá, có thích khách, mà chẳng ai hộ giá, còn bị hù treo lên làm thịt xông khói. Nhục 😂.

Tối thì được vợ ôm.