Quyển 1 · Chương 11
Mổ sinh đôi
13 phút đọc · trang 12/242
Năm 2010
Những tháng đầu sau cưới, nhà tôi nghèo tới mức nhìn đâu cũng thấy trống. Một cái chiếu, một cái chăn, cái nồi cơm điện mẹ tôi cho, cái tủ gỗ cũ bố vợ chở sang. Hết.
Chi về làm dâu, việc đầu tiên cô ấy đòi là xuống bếp. Bếp nhà tôi xây cho người đứng, cô ấy ngồi xe lăn với tay không tới, mà có với tới thì cũng chẳng nhìn thấy trong nồi có gì. Tôi mượn cái cưa của ông hàng xóm, cưa bớt bốn chân cái bàn gỗ, kê vào góc làm bếp riêng cho cô ấy. Cưa lệch, bàn khập khiễng, phải chèn một cục gạch dưới chân. Cô ấy nhìn cái bàn rồi cười mãi.
— Bếp của em đó. Từ giờ trong nhà này, chỗ này em làm vua.
— Dạ. Vậy anh làm chi?
— Anh làm thằng rửa bát.
Mẹ tôi sang dạy cô ấy nấu súp bí đỏ với tôm, món tủ của mẹ. Bí hầm tới mềm nhũn, tôm bóc vỏ thả vào hầm chung, thêm đu đủ, khoai lang. Chi ngồi ghi vào sổ từng bước, ghi cả chỗ mẹ nêm bao nhiêu muối. Mẹ về, ra tới cổng còn kéo tôi lại nói nhỏ:
— Con này nó khéo hơn mày gấp trăm lần. Mày mà làm nó khóc thì đừng có vác mặt về nhà.
Ban ngày tôi chạy khắp nơi xin việc, ai thuê gì làm nấy. Tối chạy con Sirius đi học cao đẳng. Về nhà, hai vợ chồng chẳng nói gì nhiều, toàn nhìn nhau cười. Cô ấy hỏi toàn chuyện không đâu: hôm nay ngoài đường nắng hay mưa, ở trường có ai ngủ gật giống anh không. Chuyện tiền thì không hỏi một câu. Chỉ khi bình gas sắp hết hay hũ gạo cạn đáy, cô ấy mới nhắc, nhắc nhỏ như sợ làm phiền tôi.
Hồi đó tôi gà mờ lắm. Có tháng tới kỳ, nửa đêm cô ấy ôm bụng quằn quại, nước mắt chảy tèm lem. Tôi đứng như trời trồng, chạy xuống nấu nồi nước nóng, nấu xong lại không biết để làm gì. Cuối cùng tôi cầm điện thoại gọi mẹ vợ lúc hai giờ sáng. Mẹ sang, xoa bụng, chườm khăn cho con gái, rồi quay ra nhìn thằng con rể đang cầm cái nồi đứng giữa nhà. Mẹ chẳng nói câu nào, mà cái nhìn ấy còn thấm hơn bị chửi 😅.
Rồi một chiều đi làm về, tôi thấy cô ấy ngồi bên cái bàn thấp, trước mặt là một xấp giấy với cuốn từ điển Anh – Việt dày cộp.
— Em làm gì đó?
— Dạ, em dịch sách. Bố có người quen làm bên sách, em nhờ bố hỏi giùm. Người ta trả theo trang. Ít thôi anh, nhưng ngồi nhà em cũng làm được.
— Ai cho em đi làm?
— Em đâu có đi. Em ngồi mà.
Tôi cứng họng. Năm đó cô ấy thi đại học được gần hai mươi ba điểm, môn tiếng Anh hơn chín, rồi bỏ suất học để về làm vợ tôi. Ban đầu cô ấy dịch chậm lắm, một trang mất cả buổi, chữ nào không chắc là tra đi tra lại. Tôi sĩ diện, không muốn vợ phải kiếm tiền. Nhưng nhìn cô ấy cặm cụi, cái mặt sáng lên mỗi lần dịch xong một trang, tôi không nỡ cấm.
Mấy tháng sau, một buổi sáng, Chi đang ngồi ăn cháo thì bụm miệng, nôn thốc nôn tháo. Tôi tưởng cô ấy ngộ độc, cõng chạy một mạch ra trạm y tế phường. Chị y sĩ hỏi vài câu, cho thử que, rồi cười.
— Có em bé rồi. Chúc mừng hai đứa.
Tôi đứng đực ra giữa trạm y tế. Mười chín tuổi, chưa có việc gì cho ra hồn, sáng chạy chợ tối đi học, giờ thêm một cái miệng ăn. Chi ngồi trên ghế, hai tay ôm bụng, nhìn tôi, sợ tôi giận. Tôi ngồi xuống trước mặt cô ấy, chẳng nói được câu nào ra hồn, chỉ cười như thằng ngố. Cười một hồi thì cô ấy cũng cười theo.
Tiền khám thai nhà tôi tính từng đồng. Chi chỉ đi siêu âm vài lần ở cái phòng khám tư đầu chợ, máy cũ, màn hình nhòe nhoẹt. Ông bác sĩ lần nào cũng nói đúng một câu: thai to, khỏe. Không ai nói với vợ chồng tôi trong đó có tới hai đứa.
Hay tin, tụi thằng Long kéo sang nhà nhậu. Thằng Long xách theo một hũ yến nhỏ xíu, nói mẹ nó gửi cho Chi. Huyết yến, loại đắt nhất. Tôi cầm hũ yến, ngồi tính nhẩm, chắc bằng mấy tháng tiền chợ nhà tôi. Cả cái thai kỳ đó, Chi được ăn đúng một lần.
— Ơ, mà thằng Liềm ngày xưa chưa quen mà nó hun con Chi cả ngày. Giờ hun tới có bầu luôn kìa. — Thằng Bảo.
— Đập chết cha mày giờ. Ăn nói xỏ xiên.
— Hê hê.
Chi ngồi trong bếp, đỏ mặt tới tận mang tai. Thằng Chiến cười sặc bia lên mũi 🤣. Thằng Thiện vẫn ngồi lì một góc như hôm đám cưới, cụng ly với tôi một cái thật mạnh, rồi nói khẽ: "Mừng cho mày."
Vài hôm sau, bà hàng xóm cách nhà tôi tám căn, tôi gọi là cô D, sang chào hỏi, gửi cho Chi mấy quả cam. Tôi nhận, vì tình làng nghĩa xóm, rồi lựa dịp mua ít đồ mang sang trả lễ. Mẹ tôi dạy, của biếu là của lo, của cho là của nợ. Cứ đáp lễ cho đủ thì lòng mới yên.
Năm đó, tôi cứ ngỡ chuyện lớn nhất trong đời mình là sắp được làm cha.
Giữa năm 2010
Năm đó, cái vũng bùn cũ đòi nợ thằng Thiện. Thấy anh em mình bị người ta đánh như cái mền rách, nó im lặng vác dao chém thằng kia suýt chết, rồi tự vứt dao xuống trước mặt công an, đưa tay cho người ta còng.
Hôm ra tòa, cả đám kéo nhau đi nghe tuyên án. Chủ tọa hỏi bị cáo có hối hận vì những việc đã gây ra cho bị hại hay không. Nó nhìn thẳng vào mặt chủ tọa rồi cười:
— Thế anh em trong nhà của quý tòa bị người ta đánh thì quý tòa có đứng nhìn hay không?
— Như vậy là phạm pháp.
— Phạm pháp cũng đánh. Không hối hận.
Nó nói to lắm, cả phiên tòa ai cũng nghe. Lúc bị công an dẫn đi, nó ngoái lại nhìn tụi tôi, vẫn cười:
— Đợi tao về rồi mới nhậu nghen bây. Chuẩn bị bia bọt đi đấy, tao về mà không linh đình là tao buồn, tao vào lại thì đừng trách. Thằng Liềm, con Chi mà sinh nhớ chụp ảnh cho tao nha mày.
Tụi tôi đứng chết trân một chỗ, nhìn nó xa dần. Lúc đó bụng Chi đã to như cái trống. Tôi về kể lại, cô ấy chỉ nắm tay tôi, không nói gì. Thằng Thiện ở trong đó chừng nửa năm, rồi về nhà hưởng án treo.
Cuối năm 2010
Chi mang bầu gần chín tháng thì cái bụng đã to như cái thúng. Mẹ dặn chịu khó ra ngoài cho dễ sinh, nên chiều nào tôi cũng đẩy xe cho cô ấy ra đường, đi chầm chậm từng quãng.
— Anh ơi, em mệt, mình về đi anh.
— Đi dạo cho dễ sinh, mẹ dặn.
— Dạ, nhưng em mệt lắm rồi.
— Ừ, thôi về.
Đang đi nửa đường thì cô ấy khựng lại, bấu chặt lấy tay tôi.
— Anh ơi, đau quá anh… A…!
— Gì thế, gì thế?
Tôi nhìn xuống, thấy dưới xe cô ấy một vũng nước. Mấy bà bán hoa quả ven đường bỏ cả hàng, bu lại.
— Chở lên viện, nó sắp sinh rồi!
— Dạ dạ… Taxi! Taxi!
Một chiếc taxi tấp vào. Tài xế nhìn thấy tôi đang bồng một người đàn bà bụng chửa, nước ướt cả váy, thì rồ ga chạy một hơi. Tôi đứng giữa đường, tay bồng vợ, chửi không ra tiếng. Từ hôm đó tôi thề không bao giờ đi taxi nữa. Cuối cùng là một bác xe ôm tốt bụng, chẳng hỏi han gì, chở hai vợ chồng tôi vào bệnh viện.
— Cậu là gì của sản phụ?
— Dạ thưa bác sĩ, là chồng.
— Cô ấy không thể sinh thường được, vì quá yếu. Chúng tôi phải mổ. Cô ấy yêu cầu gặp anh.
— Tôi có thể vào sao bác sĩ?
— Anh thay đồ phẫu thuật rồi theo tôi.
— Vâng, vâng.
Tôi mặc bộ đồ xanh rộng thùng thình, đội cái mũ giấy, đi theo bác sĩ vào phòng mổ. Chi nằm trên bàn, mặt trắng bệch, tóc bết mồ hôi.
— Anh ơi, em đau chết mất.
— Ổn mà, ổn mà.
— Chồng cô ấy đã vào. Giờ tiến hành phẫu thuật. Gây mê.
— Anh ơi, em sợ em chết mất.
— Yên đi. Chết chết cái gì. Sinh con cho anh đã, đi đâu mà đi.
— Anh ứ thương em… Anh nhớ… dẫn… em… đi… Em… yêu… anh…
Giọng cô ấy nhỏ dần, rồi tắt hẳn.
— Vợ ơi! Vợ ơi…!
— Anh nhỏ tiếng. Cô ấy ngủ rồi.
— Hả? À… dạ, dạ.
Quê một cục 😏.
Thuốc mê ngấm rồi mà tay cô ấy vẫn nắm chặt tay tôi. Tôi gỡ kiểu gì cũng không ra, đành đứng nguyên đó.
— Kéo.
— Kẹp cầm máu.
Lách cách, lách cách.
— Sinh đôi bác sĩ ơi.
— Hả? Hả?
Người hả là tôi.
— Vợ cậu sinh đôi. Máu mất khá nhiều.
— Lấy máu tôi đi bác sĩ. Tôi với cô ấy cùng nhóm máu O.
— May quá. Hiện thời máu O trong kho chỉ còn hai bịch. Anh theo tôi.
Tôi nằm xuống cái giường hẹp trong phòng lấy máu. Cô y tá buộc dây garô vào cánh tay tôi.
— Anh có dùng ma túy hay chất gì độc hại nhiều không?
— Dạ có uống bia, nhưng ít lắm.
— Ừ.
— Hút đi bác sĩ, hút nhiều vào.
— Hút cho anh chết hả? Thương vợ ghê nhỉ. Con đầu lòng à?
— Dạ.
— Sinh đôi đó nha.
— Hút nhanh giùm em, cho vợ em đi.
— Từ từ cho máu chảy ra đầy đã chứ. Bên kia đang dùng máu dự trữ, đừng lo.
Tôi nằm nhìn dòng máu đỏ sẫm chảy theo ống nhựa vào cái túi, chỉ mong nó chảy nhanh thêm chút nữa.
— Chúc mừng anh. Mẹ tròn con vuông, hai bé gái.
— Con tôi đâu bác sĩ?
— Hai cô bé rất yếu, đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Anh có thể qua nhìn hai cháu.
— Vâng, vâng.
Tôi đứng sau tấm kính. Hai đứa nhỏ xíu nằm trong lồng ấp, chân tay đỏ hỏn, cựa quậy lúc lắc. Tôi áp cả bàn tay vào kính, nhìn mãi không chán.
— Vợ tôi đâu bác sĩ?
— Đang ở phòng hồi sức. Mời anh đi đóng viện phí cho ba mẹ con.
— Vâng…
Đóng tiền xong, tôi mở cửa phòng hồi sức. Chi nằm đó, mặt mũi tái nhợt. Tôi không kìm được.
— Vợ ơi, anh làm cha rồi! Anh được làm cha rồi…!
— Phiền anh im lặng. Đây là bệnh viện.
— Xin lỗi chị y tá.
Chi hé mắt.
— Anh…
— Sao em? Em nói đi.
— Con xinh không anh?
— Xinh lắm. Xinh như em ấy. Cảm ơn vợ anh.
— Anh ơi… có giống vịt không hả anh?
— Gì cơ?
— Anh hay bảo em là vịt bầu. Con sinh ra có giống vịt không anh?
— Ha ha, có. Hai con vịt con 😂.
— Quỷ. Toàn trêu em.
Tôi rút điện thoại gọi về. Đầu dây bên kia, bốn người nói một lượt.
— Sao sao, sinh chưa con trai? — Bố vợ tôi.
— Con Chi sao rồi? — Mẹ vợ.
— Cháu mẹ sao, con dâu mẹ sao? — Mẹ tôi.
— Ổn không con? — Bố.
— Từ từ, nghe con nói! Sinh đôi luôn! Con được làm cha! Con được làm cha rồi…!
— Thằng kia, đi đâu thế?
Tôi chẳng nghe hết câu. Tôi chạy ra siêu thị mua thêm một cái nôi, vì trước giờ chỉ chuẩn bị có một. Rồi về nhà gom hết áo quần, tã, bình sữa, nấu thêm nồi cháo bò, xách hết lên viện.
— Vợ ơi, bố mẹ đâu?
— Dạ, bố mẹ qua thăm con rồi anh.
— Anh vui quá em ạ. Cảm ơn em.
— Dạ không sao. Em cũng vui lắm. Em muốn gặp con chúng mình.
— Con sinh đôi nên yếu lắm, phải chăm sóc đặc biệt.
— Vâng…
— Em ăn cháo đi. Anh mới nấu, còn nóng. Anh đút ăn nhé.
— Dạ.
Tôi thổi từng muỗng cháo, đút cho cô ấy ăn hết nửa cà mên.
— Nằm đó nghỉ đi. Anh đi pha sữa cho con.
Ra tới hành lang, tôi chặn bác sĩ lại.
— Con tôi sao rồi bác sĩ?
— Hai cháu ổn. Nếu tình hình tiếp tục ổn, khoảng hai tuần nữa tôi sẽ cho các cháu ra.
— Vâng. Cảm ơn bác sĩ.
Khi Chi ngồi dậy được, tôi bế cô ấy lên xe lăn, đẩy qua phòng chăm sóc đặc biệt. Hành lang bệnh viện dài hun hút.
— Anh ơi, con đâu? Sao anh đẩy hoài chưa tới?
— Từ từ.
Tôi dừng xe trước tấm kính.
— Này. Hai con vịt con nhà mình đấy.
— Híc… Sao con đỏ thế hả anh?
— Gì mà khóc. Con yếu, do sinh đôi. Em thấy con xinh không? Cằm chẻ kìa, má lúm kìa. Giống em chưa?
— Em muốn con có đôi mắt nâu của anh. Mắt anh rất có hồn.
— Con chưa mở mắt sao biết được.
— Anh đặt tên con đi.
Tôi nhìn hai cái bọc nhỏ xíu, nghĩ một chút.
— Đứa đầu là Cà Chua. Đứa sau là Cà Tun.
— Ngộ rứa. Hi hi.
— Anh thích coi hoạt hình, là cartoon, thì đặt Cà Tun. Còn em thích ăn cà chua, thì đặt con Cà Chua. Còn tên thật thì anh bàn với ba mẹ rồi, khỏi cãi.
— Dạ. Bé Cà Chua giống em, bé Cà Tun giống anh.
— Sinh đôi mà, y hệt nhau.
— Hông. Em thích một đứa giống anh, một đứa giống em.
— Khó gì, sinh đứa nữa.
— Em đâu phải vịt đâu chứ.
— Gần thế.
— Khỉ. Toàn trêu chọc em.
Cái tên Cà Tun về sau cả nhà gọi trại đi, rồi thành Sún lúc nào không hay. Chỉ có Cà Chua là giữ nguyên, như mẹ nó muốn.
— Anh ơi, lấy sữa cho con đi.
Tôi vừa xách bình sữa vào thì cô ấy kéo vội vạt áo lại.
— Anh không được nhìn, không được nhìn! Em đang cho con bú mà.
— Ơ, anh nhìn con anh mà.
— Anh biến thái 😢.
— Hề hề. Để anh bồng con bú cho. Em nặn sữa cho con đi.
— Hức. Anh lợi dụng nhìn em.
— Yên coi, con khóc bây giờ. Em là vợ anh, nhìn vợ không được à?
— Em sinh con cho anh, đâu có biết sẽ cực như thế này.
— Hối hận không?
— Dạ không. Không bao giờ.
Cô ấy nói nhỏ, mắt vẫn nhìn đứa con đang bú.
Tôi cầm cái bình sữa cô ấy vừa nặn ra, lén nhấp một chút.
— Anh làm gì thế?
— Anh nếm sữa xem có thiu không.
— Có ngon không?
— Lạt nhách. Chả giống sữa hộp tẹo nào 😆.
— Khỉ.
Hai tuần sau, hai con vịt con được về nhà. Hai cái nôi kê sát nhau ở giữa phòng.
Mãi về sau tôi mới biết tôi mang nhóm máu O âm, thứ máu hiếm, ở mình rất ít người có. Chi thì O dương. Cà Chua với Sún giống ba, cũng O âm. Hôm ở phòng mổ, tôi nằm đó giục bác sĩ hút cho nhanh, đâu biết dòng máu chảy qua cái ống nhựa ấy, chính hai đứa nhỏ đang nằm trong lồng ấp cũng mang theo trong người.