Quyển 1 · Chương 12
Nghề tài xế
30 phút đọc · trang 13/242
Năm 2011, mấy tháng sau ngày hai con bé chào đời
Hai con bé ra đời, Chi suy nhược nặng. Bác sĩ dặn phải bồi bổ cho tới khi hai đứa thôi nôi. Sữa cho mẹ, sữa cho con, thịt cá, thuốc men, cái gì cũng tiền. Tôi thì vẫn đang học cao đẳng, đăng ký toàn lớp buổi tối, ban ngày đi làm được gì làm nấy.
Rồi tôi xin được một chân tài xế riêng cho giám đốc một công ty. Lương tám triệu một tháng. Với tôi lúc đó, tám triệu là một con số to như quả núi. Tôi gọi ông ta là ông D cho dễ. Vợ ông tên H.
Mấy anh tài xế đi trước dặn tôi hai quy tắc bất di bất dịch của nghề tài xế riêng: không được tò mò, và phải giữ im lặng, dù nhìn thấy bất cứ chuyện gì.
Ngày đầu, tôi chạy xe máy tới công ty, gửi xe dưới hầm, rồi lái xe hơi đưa đón ông D cả ngày. Chiều tối, tôi chở ông về nhà, gặp bà vợ ông lần đầu. Ông D dúi cho tôi hai trăm nghìn, gọi là bồi dưỡng ngày đầu.
Giao xe xong, tôi đi bộ dọc con đường về lại công ty để lấy xe máy. Chẳng phải không có tiền đi xe ôm. Tiền thì có đấy. Nhưng đi xe ôm hay taxi thì tốn bằng cả lốc sữa rồi. Để dành mua sữa cho vợ với hai con bé còn hơn.
Hai cây số đi bộ. Xuống hầm lấy xe, chạy te te về, ghé chợ mua hai ký trứng, ít rau cải, vài con tôm nhỏ. Mệt muốn đứt hơi.
Về tới nhà thì Chi đang ngồi chơi với hai con bé trên tấm nệm trải giữa nhà. Hai đứa đang đung đưa tay. Tôi bỏ hết đồ dưới bếp, lên tắm thật nhanh rồi xuống.
— Ù ôi, hai công chúa của ba. Cười hả? Con thấy ba về con cười hả?
Hai con bé đội mũ len hình đầu con hổ, mặc áo có bông hoa hướng dương ở giữa, y hệt nhau, nhìn yêu không chịu nổi. Tôi bế lên đứa nào là đứa đó cười toe toét, rồi đưa tay sờ mặt tôi liên tục. Bao nhiêu mệt mỏi tan biến sạch sành sanh.
— Cà Tun đấy hả? Con nhìn ba đấy hả?
— Anh ơi.
— Hả?
— Công việc có thuận lợi không hả anh?
— À, cũng ổn em. Mới ngày đầu đã được bồi dưỡng hai trăm rồi, cũng được lắm đấy. Anh có mua ít trứng với rau cải, với tôm. Lát anh xuống nấu gì cho em ăn nha. Mẹ dặn phải ăn đồ bổ cho tới khi hai con bé thôi nôi đấy. Em suy nhược cơ thể nặng lắm, không đùa được đâu.
— Nhưng mà anh sẽ ăn gì?
— Anh ăn gì không quan trọng bằng bồi bổ cho em. Vấn đề bây giờ là phải phục hồi sức khỏe sau sinh cho em. Anh như con trâu vậy, chết quái gì được mà em lo.
Cô ấy im, không nói gì nữa, chỉ ngồi nhìn tôi chơi với hai con bé.
Cứ về nhà là tôi dành hết thời gian chơi với hai đứa, chơi chẳng bao giờ chán. Tới khi chúng nó mệt quá lăn ra ngủ, tôi mới quay sang nói chuyện với vợ.
Chơi một lúc, tôi đứng dậy đi nấu ăn.
Lấy cục thịt bò trong tủ lạnh ra, cắt một miếng khá to, rồi cất lại. Thái lát mỏng, chưng cách thủy với lòng đỏ trứng gà, nêm chút gia vị cho dễ ăn. Tôm với cải đem nấu canh. Còn lòng trắng trứng thì tôi chiên lên, kẹp vào ổ bánh mì không, xịt nước tương với ớt bột, để đó lát ăn. Bữa tối của tôi đấy, chứ đùa.
Lấy miếng thịt heo ra, luộc ba quả trứng gà quê nhỏ. Chạy qua nhà ông bán dừa cuối xóm mua một trái, ai dè ông cho không vì là hàng xóm. Mừng hết lớn, đỡ được năm nghìn. Về bổ ra, nạo cơm dừa, cắt khúc, kho với thịt. Trứng luộc bóc vỏ, tẩm chút bột rồi chiên sơ cho khỏi nứt khi kho. Nước dừa đổ vào kho chung. Chi thích món đó lắm, nên cứ rảnh là tôi làm.
Để nồi thịt kho liu riu lửa nhỏ, tôi lên phơi đồ, sáng đã bỏ máy giặt sẵn. Đi ngang qua, vẫn thấy cô ấy ngồi sờ tay sờ mặt hai con bé.
— Òa, con gái cưng cười đấy hả? Đợi ba chút nha. Lát ba chơi với con gái nha.
Phơi đồ xong, tôi ngồi nhìn hai con bé rồi tự cười một mình. Xuống kiểm tra nồi thịt kho, dọn ra bàn.
— Hôm qua mới ăn cả nồi giò heo hầm đu đủ, chắc em ngán lắm rồi nhỉ?
— Dạ. Em không thể ăn nổi nữa.
— Thế nay ăn thịt kho nước dừa thì thế nào?
— Dạ!
Mắt cô ấy sáng rực, gật gật. Tôi phì cười, biết thể nào cô ấy cũng thích.
Đặt hai con bé nằm chơi giữa nhà, hai vợ chồng ngồi ăn ở bàn. Thấy tôi gặm ổ bánh mì, cô ấy nhăn mặt. Tôi thấy hết. Nhưng giờ mà ăn chung với cô ấy thì làm sao đủ thức ăn. Cô ấy phải ăn thật nhiều để bù dinh dưỡng, có sữa cho con bú, nên dù no dù ngán cũng phải ăn.
Ổ bánh mì dai như cao su, gặm mà muốn rụng cái răng. Đậu má cái chỗ bán bánh mì.
Ăn xong, rửa bát, lên thì thấy Chi đã cho bú xong, hai con bé lăn ra ngủ cả. Cô ấy không tự bế con vào nôi được, nên ngồi chờ tôi lên làm. Chuyện nhỏ vậy thôi mà khiến cô ấy buồn suốt một thời gian dài.
Tôi bế hai đứa vào nôi. Hết một ngày.
Sáng hôm sau, đồng hồ báo thức reo lúc năm giờ. Tôi chạy ra đầu đường mua cho Chi một tô phở tái nóng nghi ngút, nhiều thịt. Về cho cô ấy ăn, bế hai con bé xuống giùm, rồi để vợ con ở đó mà chạy đi làm.
Tới nhà ông D vừa kịp giờ. Tôi bấm chuông, chị giúp việc ra mở cửa. Vào chào hỏi xong, tôi lấy xe chở hai đứa con ông D đi học cấp hai. Hai đứa được dạy dỗ đàng hoàng lắm, xuống xe còn biết thưa gửi rồi mới vào trường. Tôi thấy hài lòng. Dù sao, ông chồng nhìn chẳng ra gì, nhưng bà vợ đã làm tròn bổn phận.
Rồi tôi về chở ông D lên công ty. Giữa đường, ông bắt tôi rẽ qua nhà cô bồ nhí. Tôi ngồi dưới xe hút hết hai điếu thuốc mà chưa thấy ông đâu. Lắc đầu chán nản với sự đời.
Vợ ở nhà chung thủy dạy con, chồng ra đường mèo mả gà đồng. Nhìn mặt ông D tử tế lắm, như người có học, ai ngờ. Còn cô kia, nhìn dáng thì lớn hơn con gái ông D tầm năm tuổi là cùng. Chẳng hiểu ông nghĩ gì.
Một lúc thì hai người cũng ẹo ẹo đi xuống. Vừa bước vào xe, mùi nước hoa ập vào mũi, thở không nổi. Tôi phải hạ kính xuống cho tan mùi.
— Dạ, giờ mình đi đâu vậy anh?
— Chở qua quán cà phê đi em.
— Dạ vâng.
Tới quán, tôi mở cửa xe cho hai người xuống, rồi ngồi đốt thuốc trước cửa quán. Nghĩ sao tôi ngu mà vào đó uống. Ly cà phê đen tôi uống ngoài vỉa hè có năm, bảy nghìn. Vào đó uống mất mấy chục nghìn. Lúc đó lấy của tôi năm chục nghìn là như cắt da cắt thịt.
Tôi ngồi nhìn đường, nhìn xe cộ, mở nhạc trong xe mà nghe, mắt vẫn canh cửa quán, kẻo ông D ra mà không có ai mở cửa thì lại bị trách.
Lúc đó, tôi thấy ganh tị thật. Người ta giàu có, làm ông này bà nọ, chín giờ sáng vẫn ngồi cà phê. Mình thì đi làm từ lúc trời còn tối, rồi đi học, rồi về chăm vợ chăm con. Đời đúng là không công bằng.
Gần chín rưỡi, hai người mới ra. Tôi chở ông D lên công ty. Ông bắt tôi chở cô bồ đi theo ý cô ta. Tôi vâng dạ.
Chạy được một đoạn, cô ta nhìn vào gương chiếu hậu.
— Anh sinh năm bao nhiêu?
— Dạ, chín mốt chị.
— Vậy lớn hơn em một tuổi.
— À, dạ.
— Mới đi làm ngày đầu hả?
— Dạ, em vừa nhận việc hôm qua. Giờ mình đi đâu chị?
— Chở tới khu mua sắm đi.
— Dạ.
— Anh có gia đình rồi à?
— Dạ.
— Sớm thế không biết. Có bầu rồi cưới hả?
— Dạ không chị.
— Hiếm nha. Cưới trẻ vậy mà không có bầu trước là hiếm lắm đó.
— Dạ, cảm ơn chị.
— Chị với chọt nghe già chết đi được. Gọi là em đi. Hay gọi tên cũng được.
— Dạ không được chị. Anh D biết được thì lại nghĩ không hay.
— Vậy không có lão D thì gọi tên nha. Anh tên gì?
— Dạ, em tên Phong.
— Vậy hả. Em tên Yên. Yên chứ không phải Yến nha. Nhiều người nhầm tên em hoài, bực dễ sợ.
Tôi phì cười, lái xe tới trung tâm thương mại.
— Anh vào xách đồ giùm em với chứ. Để con gái như em xách à?
Tôi im lặng gật đầu, vào xách giùm. Cô ta mua cả đống đồ, từ chín rưỡi tới mười rưỡi vẫn chưa có dấu hiệu dừng. Mười một rưỡi tôi phải đón con ông D 😤.
— Chị Yên…
Cô ta nhíu mày, chống hông nhìn tôi.
— Gọi là Yên. Bỏ chữ chị đi xem nào. Gọi bằng tên thì sứt da của anh à?
— Dạ, mình vẫn chưa quen.
— Chưa quen thì tập đi. Chuyện gì vậy?
— À, số là lát nữa mình phải đi đón con anh D.
— À, thì ra là con của bà vợ già kia à. Thế thì về. Mất cả hứng.
Tôi chở cô ta về nhà, mở cửa xe. Cô ta bước ra, nhìn tôi cười.
— Em để hai trăm ở ghế cho anh đấy. Em bồi dưỡng. Cảm ơn anh hen. Mai lại sang chở em.
— Sao vậy được. Mình có lương mà.
— Thôi, anh không cần từ chối. Mình còn gặp nhau nhiều mà. Vậy nha.
Cô ta vẫy vẫy tay rồi vào nhà. Tôi im lặng vào xe, cất hai trăm nghìn vào ví.
Nghĩ cũng buồn cười. Hôm qua gặp vợ lớn, được ông D cho hai trăm. Hôm nay vợ bé lại tiếp thêm hai trăm. Chẳng mấy chốc mà giàu 😏. Tôi cười một mình, tính bụng trưa nay sẽ nấu gì ngon ngon cho Chi ăn, rồi lái xe qua trường đón con ông D.
— Chú chở ai mà nước hoa thơm vậy chú?
Tôi giật bắn mình.
— À à… nãy chú có chở chị đối tác tới công ty sau khi chở ba hai đứa, nên có tí mùi. Tại chú không hạ kính xuống ấy mà. Phụ nữ ấy mà, cầu kỳ lắm.
Tôi trề môi, nhìn hai đứa qua gương kiểu am hiểu lắm. Hai đứa cũng gật gù.
— Dạ đúng rồi đó chú. Con gái mệt lắm.
— Ghê chưa. Hai đứa có người yêu rồi à? Ghê hơn chú rồi đó nha.
Hai đứa cười, không nói gì. Tôi chở về tận nhà.
— Chú ở lại ăn cơm với nhà con không chú?
— À, giờ chú phải về chở ba hai đứa đi gặp đối tác rồi. Nói với mẹ là chú xin phép nha.
— Dạ, chú đi đi.
Đi được một quãng, tôi mới rút điện thoại gọi ông D.
— Đi đâu vậy?
— Dạ, em đi chở hai đứa nhỏ đi học về, anh.
— Vậy về đây chở tôi đi có chuyện.
— Dạ.
Chạy về công ty, chở ông D qua nhà Yên, rồi chở hai người đi ăn nhà hàng. Đâu ngờ được là phải ngồi gác người ta ăn trưa, trong khi mình thì đói, vợ ở nhà cũng đói.
Một lúc thì hai người ra. Tôi mở cửa xe.
— Ủa, tài xế của anh không ăn cơm hả? — Yên hỏi.
— Cậu ăn cơm chưa? — Ông D hỏi.
— Dạ, em chưa anh.
— Ăn cơm ở đâu, tôi đưa tiền cho mà đi ăn.
— Anh kỳ chưa. Người ta có gia đình rồi thì phải ăn cơm ở nhà chứ.
Ông D gật gù.
— Em nói phải.
— Thế cho tài xế anh về đi. Trưa nay ở lại đây với em.
— Nhưng mà…
— Anh lại tính về với bà vợ già đó chứ gì?
— Làm gì có. Vậy trưa nay ở lại với em nha. Lái xe qua nhà kia đi.
— Dạ.
Thả hai người ở nhà Yên xong, tôi phi về chợ mua vội đồ ăn, chạy vào nhà nấu nướng với tốc độ xe đua, rồi dọn ra. Chi thấy tôi chưa kịp thay quần áo, mồ hôi nhễ nhại, thì phì cười.
— Em không hề cảm thấy đói. Anh không cần phải làm nhanh như vậy.
— Anh sợ không kịp giờ em nghỉ ngơi.
Tôi cười, mồ hôi chảy từ trán xuống.
— Em nghĩ anh cần ngồi cho khô mồ hôi. Em có thể tự làm được.
— Sao mà được. Em phải nghỉ ngơi sau sinh ít nhất một năm đó, không được làm việc nặng đâu.
Tôi nhe răng cười.
— Em ăn đi nha. Để hết ở bàn đó cho anh dọn. Cấm không được tự dọn rồi động nước. Bác sĩ dặn không được chạm vào nước rồi đó. Anh về mà thấy thì đừng có trách. Em biết tính anh rồi đấy.
— Em đã hiểu rồi. Anh có muốn ăn cơm cùng em hay không?
— À thôi. Anh ăn cơm với ông sếp kia luôn mà. Ăn ngon hơn em nhiều. Bằng này chẳng bõ. Hê hê.
Cô ấy cười. Tôi lên tắm, thay bộ đồ khác, ra hôn má hai con bé đang nằm im re ngủ trong nôi.
— Ba đi làm nha con gái cưng. Yêu con gái lắm.
— Anh đi nha bà xã.
— Anh nhớ nhắc cô bán bánh mì không nên bỏ quá nhiều ớt vào bánh mì nha anh.
Tôi cười với cô ấy rồi đi ra ngoài.
Mở cửa, ngồi vào xe, tôi che mặt khóc. Không cho nước mắt chảy ra nhiều. Rồi bặm môi, lái xe đi tiếp.
Tôi ghé mua một ổ bánh mì không, xin cô bán hàng chan cho chút nước sốt cho có vị dễ ăn. Cô hiểu ý, kẹp thêm cho hai ba lát thịt. Đúng là chỉ có người lao động mới hiểu người lao động. Tôi gật đầu cảm ơn. Cô nhìn tôi cười.
— Tài xế hả con?
— Dạ phải. Con ăn cho kịp đón sếp.
— Ừ. Cố gắng lên nha.
Cô vỗ vỗ vai tôi. Tôi cười. Đôi lúc chỉ cần một lời động viên nhỏ của một người qua đường thôi, cũng đủ cho tôi thêm sức.
Ăn vội xong, xin cô cốc nước, gửi cô hai nghìn tiền bánh mì, rồi chạy ù qua nhà Yên. Châm điếu thuốc đứng chờ. Thuốc tàn được nửa điếu thì ông D xuống.
— Em chào anh.
Ông D gật đầu cười. Mới sung sướng xong, hèn gì vui vẻ phết.
— Giờ mình đi đâu anh? Về công ty hả anh?
— Ừ, về công ty đi.
— Dạ.
Về công ty, ông làm việc, tôi xuống hầm xin nước lau chùi xe, ngồi tán dóc với ông bảo vệ vài câu cho vui, rồi mượn cái ghế ngả lưng một tí.
Năm giờ, ông D ra.
— Về nhà đi.
— Dạ.
Chở ông D về tới nhà, tôi giao chìa khóa xe cho chị giúp việc, vừa định ra về thì bà vợ ông kéo tôi lại.
— Dạ, có gì không chị?
— Cậu ra đây với tôi.
Bà kéo tôi ra khỏi cổng.
— Dạ, có gì quan trọng hả chị?
— Hôm nay cậu chở những ai?
Chết mẹ rồi. Mới vô làm đã bị kẹp ở giữa.
— Dạ, em có chở anh D, với hai vợ chồng đối tác của anh D nữa chị. Có chuyện gì hả chị?
— À không. Chị muốn hỏi cậu chở ai mà trong xe có mùi lạ. Con chị nó nói nên chị hỏi cậu thôi.
— Dạ, chỉ có anh D với vợ chồng đó thôi chị. Ngoài ra em không có chở ai cả. Xe của anh, em không dám chở người bậy bạ đâu chị. Chị đừng nghĩ vậy tội em.
— Chú nhìn thật thà, chị quý. Có gì khó khăn cứ nói chị nghen. Còn ông D nhà chị có gì lạ thì phải nói chị nghe. Chị không có bạc đãi chú đâu.
— Dạ, em cảm ơn chị. Vậy em xin phép về trước, kẻo vợ con em chờ.
— Ừ, chú đi thong thả.
— Dạ.
Chạy xe về mà tay tôi còn run. May lúc đó nhanh mồm, không thì bỏ mẹ rồi.
Đi được một đoạn thì ông D gọi.
— Dạ, em nghe anh.
— Lúc nãy vợ anh hỏi gì vậy?
— Dạ, chị hỏi hôm nay có chở ai lạ không mà xe có mùi lạ.
— Cậu trả lời sao?
— Dạ, em nói chở anh với hai vợ chồng đối tác.
— Ừ. Vậy tốt. Mai qua đúng giờ nghe em.
Giọng ông bỗng dưng gần gũi hẳn, không còn kênh kiệu như cả ngày hôm nay nữa.
Tôi thở phào. Chỉ mong cố gắng trụ được vài tháng, kiếm tiền mua sữa cho con. Đâu có ngờ sóng dữ đã chực chờ ngay sau tháng lương đầu tiên.
Tôi chạy như bay về chợ mua thức ăn. Lúc tôi tới thì chợ đã tan, không còn đông đúc như thường, lặn lội mãi mới mua đủ. Tôi mua dư một chút để mai đỡ phải đi chợ, vì trưa là lúc tôi phải chạy đua với thời gian, còn tối thì phải đi học. Môn nào tôi cũng đăng ký học tối. Ban ngày người ta tranh nhau đăng ký, còn suất ban đêm thì thong thả chẳng ai giành, có khi lớp lèo tèo vài mống.
Quãng thời gian đó thực sự kinh khủng với tôi. Từng giây từng phút đều bận. Hết đi làm lại về đi học, hết đi học lại nấu ăn, rồi dành thời gian cho vợ con. Hai con bé chui ra không đúng lúc tí nào. Nhưng trời cho thì biết sao bây giờ.
Có lúc tôi định bỏ học để đi làm thêm ban đêm. Học ra cũng chẳng làm được gì đúng ngành. Mà có đúng ngành thì cũng chẳng ai nhận một thằng cao đẳng không gốc rễ như tôi. Thà để tiền học phí cho vợ con ăn, còn hơn học thêm một năm nữa để lấy tấm bằng gấp máy bay giấy. Còn đúng một năm nữa là xong. Chi khuyên mãi, tôi mới gắng gượng học tiếp. Năm đó tôi còn bị trượt tận hai môn, phải học sấp mặt cho kịp.
Bữa tối của tôi là gói mì Mi Li Ket. Loại mì gói giấy này tôi ăn từ bé tới lớn, ăn riết quen, chẳng còn cảm giác gì, ăn cho đỡ đói vậy thôi. Đã vậy trong bữa tối hai vợ chồng còn cãi nhau nhẹ. Lý do là cục thịt kho.
Chi gắp một cục thịt bỏ vào tô mì của tôi. Đợi cô ấy quay sang nhìn hai con bé như thường lệ, tôi lén gắp trả lại đĩa. Ăn được một lúc, cô ấy lại gắp một cục khác bỏ vào tô tôi. Tôi cáu lên.
— Có ăn hay không thì đổ. Đã bảo anh không có ăn thịt.
— Em chỉ lo lắng hôm nay anh không có ăn một chút thịt nào cả.
— Anh nói là anh ăn rồi. Kho có hai lạng thịt mà cứ gắp loạn cả lên. Không ăn đem đổ đi.
Cô ấy cúi mặt ăn, không nói nữa.
Tôi cáu, nhưng nhìn hai con bé đang cục cựa trong nôi thì lại dịu xuống.
Ăn xong, rửa bát, bế con lên, rồi bế Chi lên ngủ. Tôi lấy một sợi chỉ, một đầu móc vào nôi hai con bé, đầu kia buộc vào ngón chân mình. Lỡ giữa đêm đứa nào thức dậy cựa quậy, sợi chỉ giật một cái là tôi biết ngay, dậy dỗ con.
Sáng dậy từ bốn giờ, xuống nấu nướng để sẵn đồ ăn cho Chi, bế cô ấy với hai con bé xuống nhà, rồi chạy te te đi làm như cũ.
Mọi chuyện cứ thế trôi, tới ngày thứ tám thì có chuyện.
Tôi đang đứng chờ ông D xuống để chở qua nhà Yên thì chị H, vợ ông, đi taxi tới. Tôi giật mình một khắc, nhưng tỉnh ngay.
— Chị mới sang. Anh đang ở trên phòng làm việc đó chị.
Chị H gật đầu, đi lên phòng. Chẳng phải chuyện của tôi, nên tôi đứng dưới đốt thuốc, gói thuốc rẻ bèo khét lẹt cứ thế mà châm.
Một lúc thì ông D đi xuống, cười tươi như hoa nở, chị H đi bên cạnh. Tôi mở cửa xe.
— Em mời anh chị.
— Mình đi đâu đây anh chị?
— Qua khu mua sắm đi em. Chị mua ít đồ. — Chị H nói.
— Dạ.
Không tò mò. Giữ im lặng. Tôi chở hai vợ chồng tới nơi.
— Em cứ đi đâu cũng được. Trước khi ra chị sẽ gọi cho em.
— Dạ, em biết rồi chị.
Chị H cười, đi vào cùng ông D. Tôi mừng muốn chết. Chắc mua sắm cũng lâu, nhà lại không xa, tranh thủ chạy về một chút.
Làm tài xế riêng thì khỏe lắm. Xăng người ta lo. Bảo trì xe cũng kiếm được kha khá. Mấy anh đi trước chỉ cho tôi: đi sửa cái điều hòa trên xe chỉ có vài trăm, nhưng thông đồng với tiệm sửa thì ăn hóa đơn tới mấy triệu. Tôi chưa bao giờ làm mấy trò đó. Cầm tiền đó về, tối ngủ không yên, nhục nhã lắm. Mẹ tôi dạy, đói thì đi xin ăn, chứ không được lừa gạt. Người ta giàu, mình lấy vài triệu chẳng là gì với người ta. Nhưng người ta đã tin mà giao xe cho mình.
Tôi chạy về, đỗ xe trong sân, vào nấu bữa tối cho Chi.
Nấu đơn giản, nhưng thịt cá phải đủ, không được thiếu chất. Sinh hai con bé xong, cô ấy cực kỳ yếu. Lần đầu sinh nở, cơ thể chưa quen như những lần sau. Tôi tẩm bổ cho cô ấy bằng mọi cách: bồ câu hầm, gà ác, cái gì bổ nhất tôi đều mua. Cá hồi lúc đó đắt như vàng, tôi cũng mua cả ký về sơ chế, nấu canh cho cô ấy ăn. Mua thêm ít đầu với xương cá hồi dư của mấy bà bán cá, rẻ như bèo, về nấu được cả tô canh chua xương cá, tôi ngồi mút cho đã thèm.
Quan trọng nhất là tinh thần cô ấy sau sinh phải luôn thoải mái. Một tháng đầu không được đụng nước. Không được để cô ấy xúc động hay khóc lóc. Nói chung, cứ coi cô ấy như em bé mà chăm.
Vừa nấu vừa lo chị H gọi. Hên là chưa gọi. Nấu xong, tôi tắm sơ cho đỡ mùi bếp núc, rồi lên chơi với hai con bé.
— Con gái ơi, ôm ba hả? Con gái ôm ba hả?
Tôi đưa ngón tay cho Cà Chua. Con bé tưởng được bú, ôm ngón tay mút nhiệt tình. Tôi rụt tay lại, sợ dơ.
— Con nó đói hả em?
— Dạ. Nhưng một lát nữa em mới cho con bú.
— Em có mệt trong người không? Uống sữa chưa đấy? Thèm gì không, anh mua cho mà ăn.
Cô ấy lắc đầu, cười.
— Vậy lát uống thêm ly sữa nữa nghe chưa. Anh về rồi ăn cơm hen. Sáng mai anh hầm con bồ câu cho mà ăn. Buồn thì bật tivi coi hen. Anh về ăn xong còn đi học nữa.
— Anh lái xe cẩn thận.
— Anh biết rồi. Cảm ơn em.
Ôm cô ấy, hôn cô ấy rồi mới đi. Khóa cửa cẩn thận. Đang chạy thì chị H gọi. Hên thật.
— Dạ, em tới nơi rồi chị. Anh chị cứ ra đi.
Tôi mở cửa xe cho hai vợ chồng. Chị H nhìn tôi cười.
— Ủa, về nhà hả em?
— Dạ. Vợ em mới sinh nên em phải tranh thủ nấu bữa tối.
— Thương vợ quá hen. Con trai hả?
— Dạ, sinh đôi hai bé gái chị.
— Vui nha. Nhất em rồi đó.
— Dạ, em cảm ơn. Giờ mình đi đâu đây anh chị?
— Giờ chở anh chị về nhà đi em. Rồi em về mà nghỉ ngơi. Mai sang sớm nha em.
— Dạ.
Chở vợ chồng ông D về tới nhà, tôi vừa dắt con Sirius ra thì chị H gọi lại.
— Dạ, có gì không chị?
— Chị bồi dưỡng. Thấy em thật thà chị thương, lại có con nhỏ.
Chị đặt vào tay tôi một cái phong bì. Tôi hoảng, đẩy lại.
— Dạ thôi chị. Công việc của em mà chị. Em mới làm có vài ngày, em không dám nhận đâu chị.
— Chị nói em cứ nhận đi. Cứ coi như đây là tiền chị nhờ em trông chừng ông nhà giùm chị. Ông ấy có gì, em phải gọi báo chị ngay. Chị biết ông D có bồ nhí. Chị cũng không ép gì em. Em cũng thấy hoàn cảnh của chị rồi đấy.
Chị H thở dài. Tôi chạnh lòng thật. Nhưng giờ bị kẹp vào giữa, chẳng biết phải xử sao cho đúng. Đúng với chị H thì mất việc. Đúng với ông D thì lại thấy có lỗi với một người vợ như chị.
— Dạ, em hiểu. Thật sự em cũng rất thông cảm với chị. Nhưng công việc của em là tài xế. Đón và chở anh D đi an toàn là việc của em. Ngoài ra, chuyện riêng tư em không dám xen vào. Chị có lòng thì em rất cảm ơn chị. Nhưng em mới làm có mấy ngày mà đã nhận tiền của chị, em ngại lắm.
— Vậy thôi, mai chị mua ít bánh trái em về cho vợ ăn nha. Lái xe cẩn thận nha em.
— Dạ, em cảm ơn chị.
Tôi thở phào vì chị H không gặng hỏi thêm, lái xe te te về nhà.
Ngồi ăn cơm mà đầu óc tôi cứ miên man. Làm vậy là đúng hay sai? Nên theo ai thì đúng?
Mức lương tám triệu đối với tôi quá hấp dẫn. Bỏ nó thì cả nhà đói. Không thể cứ mặt dày chở vợ con về nhà ba mẹ tôi hay ba mẹ cô ấy ăn chực được. Làm thằng đàn ông mà không nuôi nổi vợ con thì nhảy sông chết đi cho rồi. Tôi đã vỗ ngực hứa với ba mẹ cô ấy là không để cô ấy phải khổ.
Nhưng vì đồng lương đó mà để một người phụ nữ như chị H phải sống trong lo lắng chồng mình ngoại tình, thì có nên hay không? Chị H cũng như vợ tôi ở nhà, cũng để chồng ra ngoài làm ăn.
Tôi cắn răng, nắm chặt tay.
Tự dưng Chi cầm lấy tay tôi. Tôi giật mình nhìn cô ấy.
— Em và con rất tin tưởng anh.
Cô ấy nói một câu vô thưởng vô phạt như vậy, rồi cười, ăn cơm tiếp.
— Cho anh hai tháng làm công việc này nữa thôi. Đợi anh vượt qua được khoảng thời gian này thì anh sẽ nghỉ. Tạm thời anh không thể nghỉ được.
Cô ấy cười, gật đầu.
— Dạ. Anh ăn cơm đi, nếu không thức ăn sẽ nguội và không ngon nữa.
— Ừ. Mình phải ráng vượt qua. Em không được nản mà bỏ cuộc đâu đó. Anh sẽ cố gắng hết sức, không để em và con phải lo nghĩ bất cứ điều gì. Anh hứa.
— Em tin anh.
Chỉ một câu đó là đủ. Tôi ăn lẹ, thu dọn, rồi chạy con Sirius te te đi học.
Kể từ đó, tôi làm việc như một người không có giác quan. Mắt coi như không thấy. Tai và miệng, ngoài hỏi đi đâu và nghe địa điểm, thì không nói, không nghe bất cứ điều gì. Kể cả chuyện ông D với Yên hôn hít ở ghế sau.
Có lần tôi chở Yên về nhà một mình.
— Anh có xem thường em không?
— Sao em hỏi vậy?
— Em thấy chẳng bao giờ anh nhìn em.
— Anh có vợ rồi. Với anh, người phụ nữ nào khác cũng chỉ là người lạ đi ngang qua.
— Nhưng nhiều người sẵn sàng bỏ vợ để theo người lạ đi ngang qua mà anh nói đó.
— Chuyện của họ, không phải của anh.
— Anh nghĩ em có yêu ông D không?
— Chuyện của em, không phải của anh.
— Em cũng chẳng vui vẻ gì như anh nghĩ đâu.
— Anh không phải cái lu chứa tâm sự. Em tìm nhầm người rồi. Nhưng nếu anh là em, anh dừng ngay lúc này thì hơn.
— Bây giờ thì chưa được.
— Ai cũng có lý do bao biện rằng chưa phải lúc. Nhưng cứ như vậy thì cái "lúc" họ muốn chẳng biết ngày nào tháng nào. Chí ít em cũng nên tự vạch ra một thời điểm. Anh cần lái xe. Phiền em để anh tập trung.
Yên im luôn. Lúc xuống xe, cô ta có vẻ giận, đóng cửa xe cái rầm rồi đi thẳng vào nhà. Tôi chẳng hơi đâu mà quan tâm. Tôi cũng không ghét bỏ gì cô ta. Có những người như ông D thì sẽ có những người như Yên. Ai cũng trách người phụ nữ dụ dỗ đàn ông, còn người đàn ông đi kiếm người phụ nữ khác thì sao chẳng thấy ai trách?
Ngày này qua ngày khác, rồi cũng tới ngày lãnh lương.
Sáng đó, chở ông D lên công ty xong, ông đưa tôi một cái phong bì.
— Lương tháng này của em. Anh thưởng em thêm năm trăm.
— Dạ, em cảm ơn anh.
Nghề tài xế thật ra không khó. Đưa đón đúng giờ, xe sạch sẽ, lái cẩn thận, thì ông sếp khó tính nhất cũng hài lòng. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ được thưởng. Việc tới đâu tôi làm tới đó, còn thưởng hay không là tùy người trả lương. Mình làm tận tâm thì đừng cầu người ta thưởng, tự dưng người ta sẽ thưởng. Làm việc gì tôi cũng vậy: đã không làm thì thôi, đã làm là làm tới nơi tới chốn.
Xong việc, tôi chạy đi mua ngay hai lon sữa cho Chi, mỗi lon bảy trăm nghìn. Sữa nhập. Tôi mua tận đại lý, kiểm tra tem với ngày sản xuất rõ ràng. Bảy trăm nghìn lúc đó to như quả bom, nhưng cũng chẳng quan trọng bằng sức khỏe của cô ấy. Một triệu một lon tôi cũng mua. Không ham rẻ mà hại vợ.
Rồi đi chợ mua đồ linh tinh, mua trái cây đủ loại, về cất tủ lạnh.
— Em! Có lương, có lương! Hê hê. Anh mới đi mua sữa với đồ linh tinh. Được thưởng năm trăm nữa chứ. Để anh nhớ xem mua gì nào. Đưa sổ đây anh ghi. Sữa một triệu tư nè. Hai trái dứa hai lăm nghìn. Hai ký cà chua hai chục…
Tôi bày từng món ra, nhớ giá mà ghi vào sổ, rồi cộng lại xem có khớp số tiền đã tiêu không, xong mới đem đi cất.
— Còn sáu triệu rưỡi. Vịt bầu xem hóa đơn rồi cộng lại đi nha. Anh đi nấu đồ ăn rồi tắm.
Tắm xong, xuống ăn cơm.
— Anh đang nghĩ có nên tăng khẩu phần uống sữa cho em không.
Đợt đó cô ấy uống sữa nhiều lắm, đủ loại. Ăn uống tôi cũng tăng khẩu phần lên khủng khiếp, tới mức cô ấy lên cân vù vù.
— Em cảm thấy rất khỏe.
— Chưa được. Khi nào bác sĩ bảo khỏe thì anh mới tin. Còn giờ cứ ăn uống thả ga cho anh. Em lúc nào cũng "khỏe", khám ra mới lòi ra suy nhược. Liệu hồn.
Ăn xong, tôi dọn dẹp, lau nhà. Chi với hai con bé chơi trên sofa. Lau dọn xong thì thấm mệt. Hên hôm đó không phải đi học. Tắm sơ thêm cái nữa rồi xuống chơi với hai con bé.
— Vịt mẹ bế một đứa, ba cũng bế một đứa, thế là đều nhau. Một phát được hai con vịt con, chỉ có thể là ba thôi. Hê hê 😎.
Cô ấy phì cười, đánh vào vai tôi, ngại quá nên cúi mặt im re. Thời gian đó cô ấy hay mắc cỡ lắm, nên vui nhất là mỗi lần chọc vịt mẹ.
Nhìn cô ấy bế Cà Chua mà hôn, mặt cười tươi mãn nguyện, tôi thầm hứa với lòng: còn một tháng cuối thôi, phải ráng lên.
Tôi nào ngờ, cơn dông đã ở ngay sau ngày nhận tháng lương đầu tiên. Và nó bắt đầu từ Yên.
Chuyện tới nhanh hơn tôi tưởng.
Mấy hôm sau ngày lãnh lương, chị H bắt đầu làm căng. Chị không gọi cho tôi nữa, mà gọi thẳng cho ông D, ngày mấy cuộc. Ông D đi đâu cũng cáu, ngồi ghế sau mà thở dài sườn sượt. Tới chiều thứ Sáu, ông bảo tôi chở qua nhà Yên. Ông lên một mình, chưa tới nửa tiếng đã xuống, mặt hầm hầm.
— Lát nữa nó gọi thì em qua chở nó đi đâu thì đi. Anh về nhà.
Tôi hiểu. Ông D đã chọn nhà.
Gần mười giờ đêm, Yên gọi. Giọng lè nhè. Tôi tính để mai, nhưng nghĩ lại thấy không yên, đành chạy qua. Cô ta đứng chờ ở đầu hẻm, tay xách chai rượu uống dở, son phấn nhòe nhoẹt. Lên xe, cô ta không ngồi ghế sau như mọi khi mà mở cửa ngồi ghế trên.
— Chạy đi. Đi đâu cũng được. Chạy ra xa lộ đi.
Tôi chạy. Cô ta khóc, rồi cười, rồi lại khóc. Kể chuyện nhà dưới quê, chuyện mấy năm theo ông D. Tôi im lặng lái xe, như mọi lần.
— Anh nói đúng. Phải tự vạch ra một thời điểm. Bữa nay là lúc đó rồi.
Tôi chưa kịp hiểu câu đó nghĩa là gì thì cô ta chồm qua, giật mạnh tay lái.
Chiếc xe lạng sang trái, lao thẳng về phía dải phân cách. Đèn của một chiếc xe tải phía làn bên kia rọi chói lòa. Tôi không kịp nghĩ gì. Một tay gạt tay cô ta ra, một tay bẻ lái, chân đạp phanh tới sát sàn. Tiếng lốp rít lên. Đầu xe quẹt vào dải phân cách một tràng dài, rồi dừng lại cách cái cột đèn chưa tới một sải tay.
Chiếc xe tải vẫn bóp còi inh ỏi rồi chạy mất.
Tôi ngồi đó, hai tay còn đang ghì chặt vô lăng, nghe tim mình đập thình thịch trong tai. Trong đầu chỉ hiện ra đúng một hình ảnh: Chi bế Cà Chua, ngồi trên sofa cười.
Yên ôm mặt khóc rống lên.
— Cô muốn chết thì chết một mình đi! Tôi còn vợ con!
Đó là lần duy nhất tôi lớn tiếng với cô ta. Rồi tôi gọi cho ông D.
Không ai bị thương. Chỉ có cái xe trầy một bên đầu, bể cái đèn.
Ông D tới, mặt trắng bệch. Ông không hỏi tôi có sao không. Ông hỏi có ai biết chuyện chưa, có ai chụp hình không, có báo chị H không. Tôi lắc đầu ba lần.
Sáng thứ Hai, ông gọi tôi lên phòng. Ông nói cái xe ông sẽ tự lo, chuyện hôm đó coi như chưa từng có. Rồi ông đưa tôi một cái phong bì mỏng.
— Em nghỉ đi. Anh không muốn có ai biết chuyện này, kể cả em.
Tôi hiểu. Tôi là người duy nhất đã thấy hết. Để tôi ở lại, ông ngủ không yên.
Tôi trao lại chùm chìa khóa xe. Cái phong bì tôi trả lại trên bàn. Lương tháng thứ hai còn chưa tới, mà tôi cũng không muốn cầm thứ tiền mua sự im lặng. Tôi đã giữ đúng hai quy tắc của nghề: không tò mò, không nói. Nhưng có những cơn dông, mình đứng im cũng không tránh được.
Hai tháng tôi xin Chi cho mình, rốt cuộc chỉ trọn được một.
Tối đó về nhà, tôi kể cho Chi nghe hết, chỉ bớt cái đoạn chiếc xe tải. Cô ấy không trách một câu, chỉ nắm tay tôi, giống như cái hôm ngồi ăn cơm. Mãi về sau, có lần tôi buột miệng kể nốt đoạn đó, cô ấy giận tôi cả ngày.
Rồi tôi lại đi chạy xe ôm, đi phụ hồ, đi bốc vác. Có hôm được năm chục nghìn, có hôm được mười nghìn. Tối nào tôi cũng nằm kể cho cô ấy nghe hôm nay kiếm được bao nhiêu, khoe như khoe chiến tích. Cô ấy chỉ phì cười.
Tôi da trắng từ nhỏ. Mấy năm đó phơi nắng, chạy xe ôm, phụ hồ, bốc vác, tôi đen nhẻm như cột nhà cháy.
Tiền công không cố định, bao nhiêu tôi cũng đưa đủ cho Chi kẹp vào sổ. Hai vợ chồng thống nhất từ ngày cưới: lấy tiền thì không cần hỏi, nhưng phải ghi vào sổ chi tiêu, hoặc nói để cô ấy ghi. Cô ấy chưa bao giờ hỏi tôi làm được bao nhiêu, chưa bao giờ chê ít.