Quyển 1 · Chương 13
Thằng Tũn
12 phút đọc · trang 14/242
Cuối năm 2011 – năm 2012
Con Sirius từ đó thành xe ôm.
Sáng nào tôi cũng ra đầu chợ, chen vào hàng mấy ông xe ôm già. Mấy ông nhìn thằng nhóc hai mươi tuổi, cánh tay còn lòi hình xăm, thì ngó nghiêng nghi ngại, sợ tôi giành khách. Tôi mua cho mỗi ông một ly trà đá, xin đứng cuối hàng, khách nào mấy ông chê xa, chê đường xấu thì để tôi chạy. Được vài hôm thì quen, mấy ông còn gọi tôi là "thằng út".
Trưa vắng khách, tôi chạy ra cái công trình đầu phường xin phụ hồ. Trộn vữa, khuân gạch, xách xô hồ lên giàn, tính công theo buổi. Chiều có xe hàng về chợ thì nhảy vào bốc vác, vác bao gạo, bao đường, thùng nước ngọt, được đồng nào hay đồng nấy. Tối về tắm táp, ăn vội, rồi lại chạy con Sirius đi học. Năm cuối cao đẳng. Có hôm ngồi trong lớp mà hai cánh tay run, cầm cây bút cũng không chặt.
Có hôm chở một bà đi chợ về, tới nơi bà mới phát hiện quên ví ở nhà con gái. Bà rối rít xin lỗi, dúi cho tôi một bó rau muống.
Tối đó nằm cạnh vợ, tôi khoe:
— Hôm nay anh kiếm được bốn mươi lăm nghìn với một bó rau muống.
— Rau muống đâu anh?
— Để dưới bếp. Mai em xào tỏi cho anh nha.
Cô ấy phì cười, với tay lấy cuốn sổ chi tiêu, ghi thật: Bốn mươi lăm nghìn. Một bó rau muống. Cuốn sổ nhà tôi năm đó có đủ thứ: có nải chuối người ta cho, có hai ký gạo ông chủ thầu thưởng, có cả một con gà mái của bà khách quen dưới quê lên 😆. Tiền thì không nhiều. Nhưng không có đồng nào tôi giấu.
Chi ở nhà vẫn dịch sách. Giờ cô ấy dịch nhanh hơn trước nhiều, một buổi được mấy trang, chữ khó cũng ít phải tra. Có tháng tiền dịch của cô ấy còn nhiều hơn tiền tôi chạy ngoài đường cả tháng. Tôi không nói ra. Cô ấy cũng không nói.
Cuối năm 2011
Hai con bé vừa thôi nôi được mấy hôm thì Chi lại nôn.
Lần này tôi không cõng chạy ra trạm y tế nữa. Tôi đứng nhìn cô ấy bám vào thành bồn rửa, rồi ngồi phịch xuống cái ghế nhựa. Cô ấy quay ra, mặt tái mét, nhìn tôi như con mèo vừa làm vỡ cái chén.
— Anh… anh có giận em không?
— Giận cái gì. Em làm một mình được chắc?
— Dạ… tại hồi đó anh nói sinh đứa nữa…
— Trời đất. Hồi đó anh nói chơi mà.
— Em tưởng anh nói thiệt 😢.
Tôi ôm đầu. Hai con bé ngồi trên tấm nệm giữa nhà, thấy ba ôm đầu cũng ôm đầu theo, rồi cười khanh khách 🤣.
Đi khám, bà bác sĩ sản lật hồ sơ cũ, nhìn ngày mổ lần trước, rồi nhìn tôi qua cặp kính.
— Vết mổ của vợ cậu mới được hơn một năm. Mổ đẻ sinh đôi, lại thêm cơ địa yếu. Tôi nói thật, như vầy là sớm quá.
— Dạ… giờ phải làm sao bác sĩ?
— Giữ thì phải theo dõi sát. Không được làm nặng, không được té, không được để xúc động. Gần ngày là nhập viện sớm, mổ chủ động, không chờ chuyển dạ. Cậu nhớ cho kỹ.
Tôi gật đầu lia lịa. Bước ra ngoài, tôi đứng ở cửa phòng khám hút một hơi hết nửa điếu thuốc. Trong đầu chỉ có hai chữ: tiền, và vết mổ. Rồi tôi dụi thuốc, quay vào đẩy xe cho vợ. Chi ngồi im, hai tay đặt lên bụng, chẳng dám nhìn tôi.
— Thôi về. Về anh nấu cháo cá cho mà ăn.
Mẹ tôi hay tin thì vỗ đùi đánh đét một cái.
— Tụi bây tính đẻ cho đủ một đội bóng hả?
Nói thế, mà chiều hôm đó mẹ đã xách sang hai con gà ác với một bịch táo tàu. Còn mẹ vợ thì vẫn như mọi khi, chỉ nói chuyện với Chi, dặn dò đủ thứ. Lúc quay ra, mẹ nhìn tôi một cái, cái nhìn dành cho thủ phạm.
Năm 2012
Sang tháng thứ sáu, thứ bảy, Chi ăn như chưa từng được ăn.
Vừa ăn sáng xong chưa được một tiếng đã kêu đói. Tôi chia bữa của cô ấy ra làm năm, sáu bữa nhỏ, bữa nào cũng có rau xanh, có sinh tố. Dứa với xoài thì cấm tiệt, người ta dặn trái cây màu vàng nóng, không tốt cho bà bầu. Cô ấy ngồi nhìn hai con bé gặm xoài mà nuốt nước miếng ừng ực.
— Anh ơi, một miếng thôi.
— Không.
— Nhỏ xíu à.
— Không là không. Ăn dưa leo đi.
Cô ấy thích ăn yến. Không phải loại rẻ, mà là hồng yến, loại một, sợi dài còn nguyên, giá đắt như vàng. Tôi nhờ thằng Long đi Khánh Hòa mua giùm. Gom tiền chạy xe ôm với bốc vác mấy tuần liền, nhịn thuốc lá, nhịn cả ly cà phê vỉa hè, tôi mới mua được một ít. Thằng Long cầm tiền tôi đưa, đếm đi đếm lại, rồi nhìn tôi.
— Mày nhịn ăn mà mua cái này hả?
— Kệ tao. Vợ tao ăn bổ con tao. Mày mua đúng loại cho tao là được.
Nó không nói gì nữa. Về sau tôi mới ngờ ngợ, gói yến nó mua về hình như nặng hơn số tiền tôi đưa.
Tôi chưng yến kiểu của tôi. Yến ngâm nước ấm hai mươi phút, đừng lâu quá kẻo bở. Gừng gọt vỏ, thái sợi thật mỏng cho đỡ tanh, thêm táo tàu, mấy hạt sen bỏ tim, một thìa mật ong. Chưng cách thủy hai nồi, nồi nào ra nồi nấy. Chi ăn, mắt lim dim. Tôi ngồi bên cạnh nhai mấy sợi gừng thừa cho đỡ thèm 😏.
Đêm, tôi đi học về, lại thấy cô ấy ngồi bên cái bàn thấp, bụng chèn vào mép bàn, cuốn từ điển mở bên cạnh.
— Mấy giờ rồi mà còn ngồi đó?
— Dạ, còn hai trang nữa thôi anh. Người ta hẹn tuần sau lấy.
Tôi gập cuốn từ điển lại, cất lên nóc tủ, chỗ cô ấy không với tới được.
— Bác sĩ dặn sao? Không được làm nặng. Hai trang để mai.
— Dịch sách có nặng chi đâu anh.
— Nặng đầu. Ngủ.
Cô ấy phụng phịu, nhưng rồi cũng để tôi bế lên giường. Nằm một lúc, cô ấy cầm tay tôi đặt lên bụng. Thằng nhỏ trong đó đạp một cái thật mạnh.
— Nó cũng muốn ngủ rồi đó anh.
— Nó mà giống anh thì không có ngủ đâu. Phá cả đêm cho coi.
Cũng dạo đó, cô D cách nhà tám căn lại sang chơi lần thứ hai. Bà ngồi hỏi han cái bụng của Chi, rồi bẹo má hai con bé, khen dễ ghét, khen giống mẹ như đúc. Tôi tiếp chuyện đàng hoàng, mời nước, tiễn ra tận cổng. Chẳng hiểu sao, bà ấy càng khen, tôi càng thấy gai gai trong người.
Giữa năm 2012
Rốt cuộc, tôi cũng lấy được tấm bằng cao đẳng.
Hôm trường phát bằng có làm lễ, tôi không đi. Bữa đó có hai xe hàng về chợ, công bốc vác gấp đôi ngày thường, tôi không bỏ được. Chiều tôi mới ghé phòng giáo vụ lấy, kẹp vào cái bìa nhựa, nhét trong cốp xe, về quăng lên bàn.
— Đó. Tờ giấy gấp máy bay của anh đó.
Chi cầm tấm bằng, đọc từng chữ, đọc cả tên trường, tên ngành, ngày tháng, chậm rãi như đọc thư tình.
— Anh mà gấp máy bay là em giận anh luôn đó.
Tuần sau, tôi thấy tấm bằng nằm trong một cái khung gỗ, treo ngay giữa nhà, cạnh tấm ảnh cưới. Tôi hỏi tiền đâu ra. Cô ấy nói tiền dịch ba trang sách. Tôi định cằn nhằn, rồi lại thôi. Tôi đứng nhìn cái khung đó một lúc lâu. Lần đầu tiên trong đời, có một thứ mang tên tôi được treo lên tường mà không phải giấy báo mời phụ huynh.
Ngày mổ là ngày bác sĩ hẹn. Lần này không có vũng nước giữa đường, không có thằng tài xế taxi nào bỏ chạy. Thằng Long lái xe qua tận cổng, chở vợ chồng tôi với cái giỏ đồ tôi đã soạn sẵn từ một tuần trước. Hai con bé gửi bà nội.
— Cậu là chồng sản phụ hả?
— Dạ phải.
— Lần trước cậu vào phòng mổ rồi đúng không? Thay đồ đi.
Lần này tôi biết đường. Bộ đồ xanh, cái mũ giấy, cái khẩu trang. Chi nằm trên bàn mổ, tay quờ quạng tìm tay tôi. Tôi nắm lấy.
— Anh ơi.
— Anh đây.
— Lần này anh đừng có la "vợ ơi" nữa nghe. Quê lắm.
— Biết rồi.
— Em ngủ rồi mà anh có đi đâu thì…
— Anh không đi đâu hết. Ngủ đi.
Thuốc mê ngấm. Cô ấy thiếp đi, tay vẫn nắm chặt tay tôi như lần trước, gỡ không ra. Mà tôi cũng chẳng định gỡ. Tôi đứng đó, nghe tiếng dao kéo lách cách, nhìn cái tấm vải xanh che ngang người vợ mình, trong bụng niệm hết tất cả các vị thần tôi biết tên.
— Ra rồi. Con trai.
Tiếng khóc vang lên, to và khỏe, chẳng giống tiếng khóc thều thào của hai con bé năm nào.
— Một thôi hả bác sĩ?
— Một thôi. Cậu muốn mấy đứa nữa?
Cô y tá phì cười sau khẩu trang. Tôi cũng cười, mà nước mắt cứ chảy 😂.
Lần này Chi mất máu ít. Không ai phải nằm hút máu tôi. Thằng nhỏ được đặt lên ngực mẹ một lúc rồi bế đi tắm, khóc ré lên như bị ai giành sữa.
Chi tỉnh dậy trong phòng hồi sức. Câu đầu tiên cô ấy hỏi:
— Con giống ai anh?
— Giống anh. Đen, nhăn nheo, khóc to.
Cô ấy cười, đau vết mổ, lại nhăn mặt, rồi vẫn cố cười.
— Vậy là em thắng rồi. Hai đứa giống em, một đứa giống anh.
Tôi bế thằng nhỏ lên cho cô ấy nhìn. Nó tròn ủm, má phính, nắm tay bé như hạt mít mà nắm chặt lắm, cứ quơ quơ. Chi đưa ngón tay chạm vào má nó.
— Con tròn tũn hà. Tũn ơi.
Thế là thành Tũn. Không ai bàn, không ai cãi.
Còn tên thật thì có người cãi. Thằng Long đứng ở cửa phòng, chưa kịp vào đã giành:
— Đặt tên tao đi. Tao chở nó đi đẻ, công tao lớn nhất. Sau này nó ăn chơi tao chịu.
— Đặt tên mày cho nó lờ giống mày à?
— Em thấy tên Long hay mà anh. — Chi nói nhỏ. — Anh Long lo cho mẹ con em suốt. Hoàng Long. Có chữ Hoàng của anh.
Tôi nhìn vợ, nhìn thằng Long đang nhe răng cười như được mùa. Rồi tôi gật. Lưu Hoàng Long. Thằng Long lờ từ hôm đó gọi nó là "tiểu Long" của nó, đi đâu cũng khoe.
Chiều đó, cả đám kéo vào thăm. Thằng Bảo, thằng Chiến, thằng Vương, thằng Long, và thằng Thiện. Thiếu thằng Minh. Từ ngày nó bỏ đi, chẳng ai nhắc tên nó trước mặt tôi.
Phòng bệnh chật, năm thằng đàn ông to xác đứng chen nhau quanh cái nôi, cô y tá đi ngang phải nghiêng người mới lọt.
— Trời đất, thằng này giống thằng Liềm y chang. Tội nghiệp nó. — Thằng Bảo.
— Mày nói vậy chứ đẹp trai đó. Mũi cao nè. — Thằng Vương.
— Nó há miệng kìa. Đói hả con? Chú có bim bim nè. — Thằng Chiến lục túi.
— Con tao mới đẻ được nửa ngày, mày cho nó ăn bim bim?
— Ờ ha. Vậy chú ăn giùm.
Rồi nó xé gói bim bim ăn thật. Chi nằm trên giường, ôm vết mổ cười, vừa cười vừa kêu đau 🤣.
Thằng Thiện đứng sau cùng. Nó về cũng hơn năm rồi, đang hưởng án treo, ít nói hơn trước nhiều. Nó móc trong túi ra cái điện thoại cũ, màn hình nứt một góc, lặng lẽ giơ lên chụp thằng Tũn một tấm.
— Lần trước tao dặn mày chụp ảnh con mày cho tao. Lần này tao tự chụp.
Cả đám im một lúc. Rồi thằng Long vỗ vai nó, cười to:
— Chụp nữa đi. Chụp tiểu Long của tao cho đẹp vào.
Thằng Thiện bế thử thằng Tũn. Hai cánh tay từng cầm dao, giờ cứng đờ như khúc gỗ, sợ làm rơi. Thằng nhỏ nằm im trong tay nó, mở mắt nhìn chú, không khóc. Tôi thấy thằng Thiện cười, cái cười hiếm hoi tôi thấy ở nó từ ngày nó về.
Tối đó, tôi ngồi canh cái nôi. Ở nhà có hai con vịt cái, giờ thêm một con vịt đực. Ba cái miệng ăn, thêm vợ, thêm tôi. Tôi ngồi tính, tính mãi, rồi gập cuốn sổ lại, không tính nữa. Cứ làm. Còn sức thì còn làm.
Cuối năm 2012
Thằng Tũn lớn như thổi. Bú khỏe, ngủ khỏe, khóc cũng khỏe. Hai con bé đi còn lạch bạch, cứ mon men tới cái nôi, thò tay vào bẹo má em, bị tôi xách ra không biết bao nhiêu lần.
Ngoài xóm bắt đầu rộ lên chuyện cô D. Người ta đồn bà hay sang nhà này nhà kia, dụ mấy đứa nhỏ mười lăm, mười sáu tuổi lên Sài Gòn làm việc, lương cao lắm. Tôi nghe, để bụng, không nói gì.
Rồi một hôm bà sang nhà tôi thật. Lần này không có hoa quả. Bà ngồi xuống, nhìn quanh căn nhà trống, nhìn ba đứa nhỏ, nhìn cái xe lăn, rồi cười rất ngọt với Chi.
— Ở nhà hoài cũng buồn há con. Cô có chỗ quen, việc nhẹ, ngồi một chỗ cũng làm được. Con có muốn đi làm kiếm thêm không?
Chi chưa kịp mở miệng, tôi đã đứng dậy.
— Dạ thôi cô. Vợ con tôi, tôi nuôi nổi. Không cần vợ tôi phải ra đường cho cực.
Bà nhìn tôi, cụt hứng, rồi cũng đứng dậy về. Tôi tiễn ra cổng, đóng cổng lại, quay vào dặn Chi: từ nay bà ấy sang thì đừng mở cửa, dù bất kỳ lý do gì. Hồi đó tôi nói gì cô ấy cũng nghe. Không có tôi ở nhà thì cô ấy không bước ra khỏi cổng.
Vợ con tôi, tôi nuôi nổi.
Câu đó tôi nói chắc như đinh đóng cột. Vậy mà chỉ ít lâu sau, chính tôi lại không dám chắc nữa.
Cuối năm, công trình đầu phường xong phần thô, chủ thầu cho nghỉ, hẹn ra Tết mới gọi lại. Chợ cuối năm hàng về nhiều, nhưng mấy thằng bốc vác trẻ khỏe hơn tôi giành hết. Khách xe ôm thưa dần. Tôi cầm tấm bằng cao đẳng đi nộp hồ sơ khắp nơi. Chỗ nào cũng nhìn tấm bằng, nhìn cánh tay tôi, rồi lắc đầu, hẹn "có gì sẽ gọi". Không ai gọi.
Có đêm về, tôi đứng ngoài cổng một lúc lâu mới dám đẩy cửa vào. Trong nhà, Chi đang ngồi ru thằng Tũn, hai con bé ngủ lăn quay trên tấm nệm. Thấy tôi, cô ấy chỉ cười, không hỏi hôm nay được bao nhiêu.
Thằng Tũn sắp tròn sáu tháng. Ngoài chợ, người ta đã bắt đầu bày bán câu đối với lồng đèn.
Rồi năm 2013 tới.