Quyển 1 · Chương 14
Mì gói
38 phút đọc · trang 15/242
Đầu năm 2013
Trước khi yêu Chi, tôi cũng đã nghĩ rất nhiều. Một thằng đàn ông yêu một cô gái tàn tật thì có nên hay không. Nghĩ tới nghĩ lui, rồi càng ngày tôi lại càng yêu cô ấy hơn. Yêu cái tính trẻ con, hay khóc, nhưng sâu sắc và tinh tế tới mức nhiều khi tôi thấy mình thô kệch bên cạnh.
Yêu thì dễ. Sống mới khó.
Năm 2013, tôi thất nghiệp. Thằng Tũn mới tròn sáu tháng, hai đứa sinh đôi Sún với Cà Chua còn chưa rời được vú mẹ là bao lâu. Tôi chỉ là một thằng tốt nghiệp cao đẳng, chẳng có gốc gác, chẳng có ô dù gì. Ai thuê gì làm nấy. Bưng cà phê, chạy bàn quán nhậu, bốc vác, việc gì ra tiền là tôi nhận.
Cơm canh thịt cá thì để cho mấy đứa nhỏ ăn. Vợ chồng tôi đợi lúc tụi nhỏ ngủ hết rồi mới lục đục xuống bếp nấu mì.
Mì gói giấy, loại rẻ nhất, gói Mi Li Két. Mì Omachi thì đắt quá, không chơi nổi.
Đồ tôi mặc ở nhà rách hết. Áo rách nách, quần rách đùi. Tôi đưa cho Chi vá. Cô ấy không trách câu nào, chỉ cười, rồi ngồi vá lại chỗ vải mục, chèn thêm mấy cái hình con mèo Kitty lên cho dễ thương. Thằng Phong Liềm ngày nào, giờ mặc áo ba lỗ có con mèo Kitty màu hồng trước ngực, đi ra đi vô trong nhà. Hai đứa sinh đôi chỉ vào cười khanh khách.
Đôi lúc đang ăn, Chi lại nói:
— Tối nào ăn mì cũng ngon chồng ha. Để em thay đổi, bữa mì xào, bữa mì nước cho chồng đỡ ngán nha.
Tôi gật đầu. Có hôm tôi không gật được.
Một đêm giáp Tết
Đêm đó tôi về muộn. Cả ngày chạy đi xin việc, chỗ nào cũng lắc đầu. Tối lại bưng bê ở quán nhậu tới gần khuya, bị một bàn khách say chửi vào mặt mà phải cúi đầu xin lỗi.
Chi đã nấu sẵn hai tô mì, ngồi đợi. Tôi cầm đũa lên, gắp được một gắp, rồi tự dưng không nuốt nổi.
Tôi hất hết chén bát trên bàn xuống đất.
Xoảng.
Tôi ngồi thụp xuống, vò đầu bứt tai.
— Em đi đi. Dẫn tụi nhỏ qua ngoại đi. Sống không nổi nữa đâu. Anh hèn quá.
Ban đầu Chi sợ, mặt tái đi. Cô ấy nhìn tôi, nhìn mì đổ lênh láng dưới nền nhà. Rồi cô ấy làm một việc mà tới giờ tôi vẫn còn nhớ như in. Cô ấy bỏ xe lăn ra, chống hai tay xuống đất, từ từ bò tới chỗ tôi, kéo đầu tôi nép vào ngực mình.
— Em hiểu mà anh. Anh phải tự tin lên chứ. Ai giàu ba họ, ai khó ba đời đâu anh. Anh đã hứa sẽ làm đôi chân cho em, làm bờ vai thật vững để cõng em mà. Anh phải thật vững lòng, vì còn em với tụi nhỏ bên cạnh anh mà. Em làm vợ mà bất lực quá anh nhỉ. Giá mà em không như thế này…
— Vợ ơi…
— Khóc đi chồng. Khóc cho hết rồi xuống nấu mì cùng em. Em thèm mì rồi, như anh thèm thuốc lá vậy á.
Hai vợ chồng ôm nhau khóc, giữa cái không khí gần Tết. Ngoài ngõ nhà ai đã treo đèn. Dưới nền nhà, sợi mì nguội dần.
Đêm đó tôi hiểu ra một điều. Cuộc sống gia đình sẽ không như mơ. Nhưng nếu còn nghị lực, thì tình thương dành cho vợ cho con sẽ lấn át hết. Tôi phải thay đổi, phải chững chạc lên, cho mấy con vịt bầu nhà mình còn có cái mà noi theo.
Tôi nhớ ba lần Chi sinh con. Lần nào tôi cũng thay đồ phẫu thuật, vào tận phòng mổ nắm tay cô ấy cho tới lúc cô ấy tỉnh. Tính cô ấy, không có tôi bên cạnh là không chịu được. Rồi bồng con mình trên tay. Rồi tới ngày con mình gọi hai tiếng "ba ơi".
Cảm giác làm bố, rất tuyệt. Thằng hèn ngồi khóc giữa đống mì đổ kia không được phép quên điều đó.
Sau cái Tết ấy, tôi xin được một chân làm hồ sơ vay vốn. Lương không cao, sếp khó tính, nhưng là việc đàng hoàng, có tháng có lương. Vợ chồng tôi rau cháo nuôi nhau, dành dụm từng đồng.
Ngày 22 tháng 5, năm 2014
Hôm đó ít việc, toàn mấy cái hồ sơ tào lao, vậy mà xử lý cũng muốn rã người. Mười giờ bốn lăm xong việc, tôi đang te te cưỡi con Sirius đời cũ, con xe theo tôi từ hồi mới quen Chi tới giờ, thì điện thoại rung. Bố vợ gọi.
— Vâng, con chào bố.
— Con trai, trưa chở cháu bố qua nhà bố ăn trưa nghe.
— Vâng, con đang trên đường về. Mười một rưỡi nhà con qua bố nhé.
Trời nắng dễ sợ. Về tới nhà, mở cửa ra là thấy mát. Đi đâu cũng không bằng về nhà.
— Ba về!
Con Sún mở màn.
— Anh về rồi hả. Đưa áo khoác đây em.
Tôi ôm hai con vịt bầu.
— Sún với Cà Chua của ba nay ở nhà làm chi hè?
— Chị Cà Chua chơi với Tũn ba. Sún phụ mẹ đan.
— Nay Tũn kêu tên Sún mà không kêu tên con ba. Con giữ Tũn mà. — Cà Chua phụng phịu.
Hôn ba con vịt nhỏ xong, tôi xuống bếp xem vợ.
— Em nấu cơm chưa?
— Dạ chưa anh. Nay mười giờ rưỡi chưa thấy anh gọi, chả biết sao. Anh thích ăn gì để em nấu? Xuống nấu cơm phụ em đi chồng.
— Rõ may, hô hô. Bố gọi bảo chở bốn mẹ con qua nhà bố. Thoát rồi.
— Hứ, đồ lẻo lự. Cái mồm kìa, cười khả ố chưa.
— Hì hì. Vợ yêu lên thay đồ cho mấy con vịt đi, chồng đi thay đồ.
— Dạ.
Cô ấy đẩy xe đi. Tôi kéo lại, hôn cho một phát vào môi.
— Ba chụt chụt mẹ kìa!
Hai con vịt bầu đứng ngay cửa bếp.
— Lên nhà trên hết coi!
— Quỷ, tụi nhỏ thấy kìa. Hì hì, thay đồ đi anh. 😆
Tới nhà ngoại, hai con vịt mở cửa chạy ùa vào. Tôi một tay cầm ô, một tay đẩy xe cho Chi.
— Ngoại ơi, ngoại!
— Con chào bố mẹ, tụi con mới qua.
— Ừ ừ, chu cha, cha bây. Vô đây với ngoại. Chi xuống bếp phụ má với.
— Mày vô đây đánh cờ với bố, con trai.
Thả ba con vịt tự bơi, tôi ngồi uống trà với bố vợ.
Hơn bốn năm cưới nhau, mẹ Chi vẫn không ưa tôi.
Chắc tại hình xăm sau lưng, làm mẹ đánh giá. Bố thì hiểu đời, nên hiểu và thương tôi. Vậy là tôi mãn nguyện rồi.
— Công việc sao con?
— Dạ ổn bố. Giờ dân chúng nó ảnh hưởng vụ Trung Quốc nên hơi phức tạp bố ạ.
— Chứ công ty con có liên quan gì đến Trung Quốc đâu.
Hai bố con nói chuyện thời sự một lúc thì cơm dọn lên.
— Con mời cả nhà ăn cơm.
— Bố mẹ ăn cơm ạ.
— Ba mẹ ăn cơm, ngoại ăn cơm.
Mẹ Chi chẳng bao giờ nói chuyện với tôi. Chỉ khi có gì liên quan tới Chi, mẹ mới quay sang.
— Vợ con dạo này còn ăn ít không? Nhớ bảo nó ăn nhiều vào nghe chưa.
— Dạ con biết rồi mẹ.
Tôi cũng buồn. Nhưng tối về Chi hay an ủi, nên cũng đỡ.
Năm giờ chiều, năm chiếc xe đỗ trước cửa nhà tôi. Chín người. Năm thằng chiến hữu từ nhỏ tới lớn, kèm bốn cô bồ. Bảo dắt Lan, Chiến dắt Tuyết, Long dắt Ngọc, Vương dắt Phương. Thằng Thiện thì ế.
Ngọc này là cô bồ hồi đó của Long, chỉ trùng tên với Ngọc lớp trưởng ngày xưa.
— Ôi ba sấp nhỏ, con Sún đâu, đâu rồi? — Thằng Chiến oang oang.
— Sún, ra chú Chiến kêu kìa con.
— Dạ em chào anh Phong lưu. Mấy vợ rồi anh? — Thằng Bảo.
— Im. Vợ tao nghe được là lát ăn chay nghe con.
— Tó, vô nhậu rồi rồi, nhanh nhanh. Tụi tao thèm mồi vợ mày nấu quá. — Thằng Long.
— Nữ hoàng của tao đâu rồi? — Thằng Vương.
— Đang dọn trong đó á. Thôi vào, mấy em tự nhiên nhé.
Bốn cô bồ đồng thanh "dạ anh".
Nhậu thì toàn ba chuyện tào lao. Chi xuống ngồi cạnh tôi. Bạn tôi ai cũng thương Chi. Tính tình, cách cô ấy đối xử, cách cô ấy nói chuyện với từng thằng, đứa nào cũng mến.
— Để tụi anh dọn cho. Có say đâu mà. Em nấu cực rồi, nghỉ ngơi đi em. — Vương nói.
— Dạ thôi, để em. Nước chanh em để trên bàn, tụi anh uống đi rồi ngồi chơi tí rồi chạy xe về.
— Thôi em bỏ nó lấy anh đi nữ hoàng ơi. — Long lờ.
— Thằng Long lờ, đủ bản lĩnh không em?
— Wa, thôi tụi tao té mày ơi, về còn tăng hai. — Bảo.
— Vui chơi có điểm dừng nghe mấy cu.
— Khỏi phải lo, không dẫm lên bước chân mày đâu con. — Chiến.
— Haha, tao không cưới cho mấy thằng bây ngắm à. Té té.
Hai vợ chồng dọn hết đống chiến trường.
Chín giờ tối.
— Vợ ơi mệt không? Mỏi ở đâu chồng mát-xa cho.
— Dạ không, chi đâu, hì hì. Anh qua xem hai con bé ngủ chưa, dẫn con đi đánh răng đi anh.
— Ừm.
Tôi qua phòng con.
— Hai con vịt của ba, lý do vì sao chưa đi ngủ? Xuống đánh răng với ba. Hú hú, con thú gọi bầy!
— Dạạạ.
Về phòng thì gặp cảnh Chi nằm ôm cái laptop xem phim hài, cười nắc nẻ.
— E hèm. Vui ha?
— Hihi. Tụi nhỏ ngủ chưa anh?
— Rồi. Giờ em dỗ anh ngủ đi, hí hí.
— Khỉ. Em xin lỗi, nay em mệt lắm chồng ạ.
— Anh đùa đó. Anh hiểu mà. Cảm ơn em nhé.
Tôi hôn lên trán cô ấy một cái. Nịnh đó.
— Hay mình sinh cho thằng Tũn đứa em nữa đi vợ.
— Anh nuôi chưa chán hả? Thằng Tũn lên lớp một rồi tính nha. Giờ nhà mình chỉ đủ ăn thôi mà.
— Hâm à. Anh hỏi thử em có thích không thôi, chứ anh ngán nghe con nít khóc lắm rồi, hức hức.
Thật ra thì tôi cũng muốn có thêm đứa nữa. Mẹ tôi mấy lần bảo dẫn Chi đi đặt vòng, thôi không sinh nữa. Nhưng ông bác sĩ cứ chạm vào người là cô ấy hét rầm trời. Thế là thôi.
Ngày 23 tháng 5, năm 2014
Ba giờ sáng mới ngủ. Bốn giờ mười lăm, Chi lay tôi dậy.
— Anh, anh dậy chở em đi ngắm bình minh đi.
— Gì… Thôi yên cho anh ngủ tí. Ngoan, bữa khác anh bù. Nay anh mệt quá, nằm xuống ôm cái đi.
— Dạ cũng được. Nhưng hạn chế ôm máy chơi game đi nhé. Đừng tưởng em ngủ thật. Anh còn đi làm chứ không phải rảnh rang đâu. Tuần này anh hút hết mười gói rồi, anh còn lén mua thuốc ở ngoài. Anh hứa với em sao, có nhớ không?
Có điềm rồi. Thể nào cũng khóc. Tôi bật dậy.
— Rồi rồi, anh xin lỗi. Lát em mua cho anh tám gói thôi, anh hứa hút tới hết tuần sau. Xin lỗi vợ, anh giảm game mà.
Cô ấy im một lúc.
— Gần tới ngày giỗ Vân rồi anh nhỉ. Mình lên thăm Vân, với mua hộp bánh lên nhà cô ấy nha. Dẫn thằng Tũn lên cho cô ấy nhìn mặt nha anh.
— Giời, tưởng em quên. Anh đi một mình.
— Cái gì quan trọng với chồng em thì em sẽ để tâm. Người nào quan trọng với chồng em thì em sẽ quan tâm. Tâm trạng anh gần tuần nay em hiểu mà. Năm nào anh chả vậy.
Tôi kéo cô ấy lại, hôn lên trán.
— Thôi, vợ chồng mình thay đồ rồi chồng chở vợ đi dạo, ngắm bình minh.
— Thôi anh mệt thì ngủ đi, bữa khác cũng được mà. Nằm xuống em ôm cái, hihi.
— Bắt chước kìa. Thay đồ đi. Nhìn vợ là chồng khỏe. Vợ chơi kiểu này khác gì xịt thuốc tăng lực, đầu hàng.
— Hì, cái mồm lẻo lự. Bồng em xuống.
Hôm đó tôi chạy con Sirius huyền thoại, cõng cô ấy từ chỗ gửi xe ra tới mép biển. Mệt đứt hơi mà không dám nói, sợ cô ấy lại đòi về. Ngày xưa cõng thì nhẹ tênh, giờ nặng như cõng cả trái đất. Hay tại tôi bỏ tập gym nên yếu cơ, ai mà biết. 😩
— Đẹp chồng ha. Mà vợ chồng mình đi hơi trễ, tiếc ghê.
— Ờ… Mà cũng… được… ngắm… rồi còn… gì.
— Giọng anh sao thế? Em nặng lắm à?
— Ờ thì…
— Biết luôn. Thả em xuống đi. Em có mang khăn theo này, em lau cho. Nghỉ tí lát cõng tiếp.
— Ờ ờ.
May, cô ấy hiểu ý.
Hai đứa ngồi trên cát, mặt trời đã lên khỏi mặt nước một đoạn.
— Trước ai dụ tui ra đây ngắm bình minh, để về tui bị mẹ la cho một trận nhỉ?
— Thằng này chứ ai. Nó mà đã dụ thì chết.
— Chết thì chưa, nhưng đau đớn thì rồi. Hai lần luôn.
— Vụ gì đây? Lại chặt chém chuyện ngày xửa ngày xưa à?
— Thôi cái đồ lẻo lự ơi. Chịu đau mà sinh cho ông ba đứa còn chi.
— Có mỗi thằng Tũn giống anh.
— Ơ, con gái phải giống em mới xinh. Giống anh có mà ế á.
— Này này, ai cũng bảo thằng Tũn đẹp trai nhé.
— Lè, con em sinh phải rứa thôi.
— Lý sự cùn. Không chấp.
— Không chấp vì cãi không lại, hihi.
— Hứ.
— Chồng đẹp trai, hihi. Chở em về kẻo tụi nhỏ dậy không thấy em rồi khóc ầm lên bây giờ.
Sáng đó được ăn miến. Ba ngày ăn trứng ốp la ngán tới tận cổ, cuối cùng cô ấy cũng đổi món.
Trưa hôm ấy cả nhà qua nội.
Mệt thì mệt, nhưng tôi vẫn phải ráng qua. Không thì không cân bằng được nội ngoại, dễ mất lòng lắm. Thà mình cực một tí mà hai bên đều vui.
— Thưa bố, nhà con mới qua. Con thưa mẹ. Mẹ nấu cơm chưa ạ? Mẹ con mình xuống nấu mẹ nhé.
— Ừ, mẹ con mình đi chợ nhé.
Mẹ tôi đẩy xe te te với Chi đi luôn, tôi còn chưa kịp thơm hai người phụ nữ của mình cái nào.
— Dẫn cháu vào ba hun chút, Phong.
— Vâng.
Tôi bế thằng Tũn. Hai con vịt bầu ngồi trong lòng ông.
— Hai con chó con của nội lớn quá…
Tôi im lặng.
Thật ra, Chi chính là người hòa giải giữa tôi và bố. Tôi giờ cũng đã hết giận ông. Nhưng tình cảm thì tôi không có nhiều. Nên nhiều lúc ông muốn xích lại gần, tôi cũng chẳng buồn để ý.
— Thằng chó đâu, ra xách đồ cho mẹ coi!
— Đây đây, em đây hai phu nhân. Mẹ đi mệt không mẹ? Vợ ơi, có mệt không?
Phải tinh ý. Hỏi mẹ trước rồi mới hỏi vợ. Chuyện nhỏ nhặt thôi, nhưng mẹ để ý đấy.
— Trời nắng khiếp luôn anh ạ. Anh xách cho mẹ đi, em vào được rồi.
— Hì. Vào nấu nhanh, anh đói quá.
Nói vậy chứ tôi cũng giằng lấy giỏ đồ, te te xách vô bếp.
Cơm dọn ra.
— Giờ ăn tới rồi thì nhà Phong có mặt rồi. — Mẹ tôi trêu.
Cả nhà cười. Thằng Tũn chả biết gì, thấy ai cũng cười thì nó cười theo.
— Mọi người ăn cơm.
— Con mời bố mẹ ăn cơm.
— Ba mẹ ăn cơm, ông bà ăn cơm.
— Mẹ, cái ni ngon nè. Đậu khuôn có thịt chèn ở giữa.
— Tao chèn thịt vô đậu khuôn hồi nào. Con Chi nó nấu đó.
— Mẹ ăn món này nè mẹ. Ba ăn thịt nè ba.
— Sao không gắp cho anh?
— Hông. Anh chịu trách nhiệm chăm hai con bé ăn. Lát cho Tũn uống sữa, với vắt cam cho Sún với Cà Chua. Lát em đi lựa quần áo với mẹ.
— Mẹ dụ vợ chi nữa.
— Kệ em. Em dụ mẹ đó. Lát nhớ làm nghe.
Cơm xong, tôi ra sau vắt cam.
— Con để ba vắt cho.
— Thôi khỏi. Để đó con.
Vắt xong đi lên, tôi thấy ông ngồi coi tivi, chơi với mấy con vịt. Ông nhìn tôi. Cái mặt ông thảm thảm sao ấy.
Tôi lờ đi.
— Hai đứa qua uống cam. Mười lăm phút cho một ly cam. Ai uống chậm tối ở nhà không cho đi chơi.
Đút sữa cho thằng Tũn xong, quay lại đã thấy hai con vịt ngủ khò, ly cam hết sạch, miệng còn chưa lau. Tôi lau mồm cho từng đứa rồi bồng lên phòng.
Hai giờ chiều Chi với mẹ về.
— Chồng ơi, ra làm nghĩa vụ!
— Rồi.
Lên phòng, cô ấy bày ra cả một đống.
— Nay đi vui không? Mua nhiều thế.
— Mẹ không cho em trả tiền. Cái này là quần sịp của anh nè, em thấy mấy cái của anh hơi cũ nên mua luôn. Cái này là đồ con Sún với Cà Chua. Này là đồ bộ của thằng Tũn.
Nhìn đống đồ mà tôi mệt. Mặt cô ấy thì hí hửng.
— Mẹ khen em lựa đồ đẹp. Em lựa cho mẹ cái váy với cái áo đẹp lắm, em mua tặng mẹ luôn. — Rồi cô ấy hạ giọng. — Mà sao em thấy ba buồn.
Tôi không trả lời. Cô ấy cũng không hỏi nữa, lôi ra một cái túi khác.
— À này, em mua cho vợ chồng mình bộ đồ ngủ mới nè. Đẹp chưa, phíu phíu.
Tôi không tả nổi. Quá bựa. Cái áo của tôi màu hồng, in dòng chữ "I'm a beautiful girl". Của cô ấy màu xanh da trời, váy ngủ in "I'm a kool boy".
— Gì gì? Anh mặc váy á? 😢
— Hơ hơ, đồ ngố. Anh áo hồng, em váy xanh. Ngộ chồng nhỉ, hihi.
— Không. Tụi thằng Bảo nó thấy thì còn đâu là "Phong Liềm" nữa.
— Kệ anh. Tối mặc em xem. Ngủ đi, em mệt quá chồng. Nằm xuống em ôm tí đi.
— Từ từ. Anh rửa chân cho rồi ngủ.
Chiều về nhà.
— Chồng.
— Gì thế?
— Trưa em luộc mấy con cua rồi. Anh xuống tách lấy thịt, em nấu súp cho tụi nhỏ ăn, sợ ăn cơm hoài con ngán.
— Ờ ờ. Nấu nhiều anh cạp với nhé.
Đang tách cua thì ngoài nhà có tiếng khóc. Mấy con vịt chạy giỡn sao mà con Sún té, u một cục trên đầu. Nhìn mà xót.
Chi ôm con Sún khóc. Tôi nóng cả người.
— Cà Chua, con chơi với em kiểu gì thế? Giờ con muốn sao đây?
— Ức ức… ba đừng đánh hai… con… con té… ức ức…
Mắt mũi tèm nhem mà còn bào chữa cho em. Bó tay. Tôi có bao giờ đánh con đâu, hù tí cho nó sợ thôi.
— Để anh ra lấy muối bôi lên cho nó xẹp.
Ăn xong no căng.
— Ngồi tí cả nhà mình đi dạo rồi ăn kem.
— Dạ dạ ba!
Hôm đó hai con vịt biết nịnh, ôm cổ hun mới ghê.
— Chị ơi, cho hai kem vani, hai dâu.
Hai con vịt đang cạp cạp ly kem thì điện thoại rung. Thằng Bảo.
— Nhậu không lão đại? Có tao với thằng Chiến.
— Nay ở nhà. Đang ăn kem, qua ngồi chơi.
— Ờ, năm phút.
Một lát hai thằng xuất hiện. Thằng Bảo thương con Sún lắm, nó là cha đỡ đầu của con Sún. Thằng Vương là cha đỡ đầu con Cà Chua. Mới vô thằng Bảo đã oang oang.
— Sún của ba, ăn thêm kem không ba gọi? Cà Chua ăn thêm đi con.
— Thôi, ăn nhiều không tốt. Một ly được rồi. — Chi cản.
Rồi thằng Bảo ngồi kể chuyện bồ cho tới khuya.
Đêm, nằm cạnh nhau.
— Em đói không? Nay thấy em ăn ít.
— Hông đói. Trưa em đi cân thấy năm mươi sáu ký. Dạo này em mập lên anh ạ.
— Có sao đâu.
— Nhưng mà xấu, em không thích.
— Ờ. Thế nay ru anh ngủ, hé hé.
— Quỷ. Chỉ thế là nhanh…
Cả tuần rồi còn gì.
Ngày 24 tháng 5, năm 2014
Bé Hà là bạn của Ly, em nuôi của Chi. Con bé đang học luyện thi đại học. Sáng đó tôi đón nó ở chỗ học. Mấy thằng nhóc trước cổng trung tâm nhìn tôi như muốn ăn thịt. Hoang mang thật sự.
Quán cà phê.
— Em uống gì?
— Cho em một sinh tố dâu.
— Anh ơi, cho một đen không đá không đường, một sinh tố dâu.
— Hôm nay anh được nghỉ hả anh?
— Ừ.
— Thế chiều dẫn em đi coi phim đi. Rảnh mà.
— Để anh xem. Chiều anh gọi. Đừng đợi.
— Chị nhà với mấy bé khỏe không anh?
— Khỏe hết, trừ anh.
— Anh làm gì mà không khỏe?
— Ăn quá nhiều, vui vẻ quá mức.
— Ôi điên hả. Ai lại mệt vì ba cái đó. Mà tháng Mười Một này Ly về. Ly bảo em với anh ra đón rồi dẫn cổ đi chơi. Ý anh sao?
— Lý do vì sao không dẫn vợ anh theo?
— Ờ thì… em với Ly bàn rồi. Đi chơi xong qua nhà thăm chị Chi luôn ạ.
— Anh sẽ coi lại rồi báo sau.
Tôi nhìn thẳng vào mặt con bé. Con bé cúi xuống ly sinh tố.
— Sao anh thích nhìn mặt người khác khi họ nói thế?
— Thói quen. Mà sao vậy?
— Không. Em chỉ thấy hơi ngại thôi.
— Ờ.
Lúc chia tay, con bé còn dặn với theo:
— Anh nhớ chiều gọi em nha. Nhớ nha.
— Ừ. Để anh xem, rảnh anh gọi.
Mười giờ rưỡi về tới nhà.
— A, ba về!
— Bắt quả tang mấy con vịt ăn cơm không đợi ba nghe.
— Vợ, sao nay ăn cơm sớm thế? Không đợi chồng luôn.
— Anh đi biết mấy giờ về mà em đợi. Em cho tụi nhỏ ăn cho đúng giờ. Em đã ăn đâu.
— Sao không điện thoại hay nhắn tin cho anh, để anh về ăn cơm với mấy con.
— Anh đi cho thoải mái. Tự dưng lại gọi, bạn anh lại không thích.
— Anh đi cà phê với bé Hà, bạn con Ly ấy.
— Thế sao tối qua bảo đi với bạn?
— Thì cũng là bạn mà.
— Biết thế em đã gọi.
— Gì nữa thế…
Mồ hôi tôi chảy ròng ròng.
— Mẹ ơi, đút cơm cho Tũn kìa mẹ!
Bà Cà Chua giải vây cho bố. Yêu con. 🥰
Nhưng cả bữa cơm, Chi không nói thêm câu nào. Ăn xong cô ấy đi tắm cho tụi nhỏ. Tôi nằm trong phòng, lo thật sự. Thái độ gì đâu ghê quá.
Tôi nghĩ ra một kế. Người ta bày cho, chứ tôi nghĩ không ra.
Tôi bồng con Cà Chua với con Sún lên phòng mình.
— Mẹ ơi, con coi Đô-rê-mon.
— Bồng con xuống ngủ trưa đi anh. Mang con lên làm gì?
— Cho con ngủ đây đi em. Mấy đứa lên giường đi, để ba bật cho coi.
Hai đứa nhỏ nằm giữa, tôi với Chi nằm hai bên.
— Anh ra hút tí nhé. Anh xuống tắm luôn.
Tôi ra ban công. Mười lăm phút sau nghe cạch cạch. Vợ đã cắn câu.
Có vòng tay ôm sau lưng. Ấm. Tôi rít hơi cuối rồi vứt luôn điếu thuốc.
— Anh cho em xin lỗi. Lúc ăn cơm thái độ em không tốt.
— Lỗi của anh mà. Anh xin lỗi vợ.
— Dạ, không sao anh. Anh đi với bạn em không cản. Em không có quyền ghen. Nhưng anh cũng không có quyền nói dối em.
— Ừ ừ, anh biết mà. Anh có cái này hỏi em.
— Dạ, sao?
— Nếu em không như thế này, thì em có chịu yêu rồi sống bên anh không?
Cô ấy cười.
— Em không dám trả lời. Nhưng nếu anh muốn biết, thì em nói. Duyên phận ràng buộc anh ạ. Em cũng không biết nếu chân em lành lặn thì em sẽ thế nào. Em sẽ tự tin hơn, hay ít nhất em sẽ thoải mái dẫn con đi những nơi mà em thích, chứ không phải phiền anh dẫn hay cõng em đi. Hoặc nếu em lành lặn, thì mẹ sẽ không để em kết hôn với anh đâu. Anh hiểu tính mẹ em mà.
— Ừ.
— Nhưng giờ em rất mãn nguyện anh ạ.
— Vì sao?
— Tuy em què, nhưng em lại có một gia đình nhỏ, ba đứa con xinh đẹp. Anh lại yêu em, chăm lo gia đình. Từ khi lấy anh, em chưa lần nào phải lo nghĩ. Em tự ti về đôi chân, nhưng em tự hào về gia đình nhỏ của chúng mình. Nếu cho em quyết định lại, em vẫn chọn mình mất đôi chân, và sống bên anh. Anh biết không, tâm lý con gái phức tạp lắm, nhưng anh nên biết, em cảm ơn anh vì tất cả. Vì những thứ anh mang lại cho em, tình yêu của anh, và ba đứa nhóc. Anh là ân nhân của em, cũng là người mà em chọn gắn bó suốt đời. Em mãn nguyện lắm chồng ạ.
Cô ấy lại khóc.
Tôi đứng đó, lưng còn ấm hơi cô ấy, không nói được gì. Em vẫn chọn mất đôi chân. Có những câu người ta nói một lần, mà người nghe mang theo suốt đời.
— Thôi mình vào với con, vợ nhé. Anh bế vào nào.
— Hì.
Vào tới nơi, hai con vịt đã ngủ hết.
— Ai bày anh sáng kiến bồng mấy con nhóc lên làm hòa thế?
— Người ta bày chứ ai. Mà hiệu quả đấy nhỉ.
— Ai thèm giận. Chỉ là em muốn thử xem anh có thực sự thương em không thôi. Cách thử đơn giản. 😏
Ba rưỡi chiều, thằng Chiến gọi.
— Nghe.
— Chiều huynh đệ tập trung. Địa điểm bốn giờ tao nhắn. Dẫn Chi với ba đứa con tao đi nghe mày.
— Ờ.
— Ai gọi vậy anh?
— Thằng Chiến. Chiều vợ chồng mình đi cà phê với tụi nó.
— Vâng. Thế em xuống nhà hầm xương, tối nấu canh.
Cô ấy vừa đẩy xe ra thì điện thoại lại rung. Bé Hà.
— Anh nghe.
— Chở em đi coi phim anh, hic…
— Anh bận ở nhà với chị Chi rồi em. Bữa khác nghe.
— Đành vậy, hic. Nhớ đó.
— Ừ.
Lại vòng tay ôm từ sau lưng.
— Ai gọi nữa vậy anh?
— Ủa, chưa xuống nấu cơm à?
— Em ra tới cửa, nghe giọng con gái trong điện thoại nên hỏi anh. Em xin lỗi vì nghe lén mà chưa hỏi ý anh.
— Rồi rồi vợ anh. Chi đâu. Con bé Hà nó rủ đi xem phim.
— Sao anh không đi, mà lại viện cớ ở nhà với em? Bé Hà nghĩ em thì sao?
— Kệ nó chứ. Nó có sinh cho anh ba con vịt xinh xinh như này đâu mà quan tâm nó. Thôi vợ đi nấu đi, vợ chồng mình tắm rồi đi cà phê.
— Dạ.
Lần này cô ấy còn chủ động hôn. 😜
Tới quán, cả bọn đã ngồi chờ.
— Vợ chồng nhân vật chính tới rồi!
— Sún của ba Bảo qua đây.
— Cà Chua của ba Vũ đâu hè?
— Nữ hoàng của tụi anh ngồi giữa. Lão đại ngồi kia.
— Ơ thế… À, sao không để vợ tao ngồi với tao?
— Té té. Đưa thằng Tũn đây cho tao.
— Ừ. Kêu vợ chồng tao ra đây chi?
— Tao, tao có hai vé xem phim. Sáng mai tao qua nhà đưa. Vợ chồng bây đi đi. — Thằng Vương nói.
— Ừ. Sáng hay chiều?
— Tối.
— Ừ, cảm ơn.
— Anh Vũ sao không đi với bạn gái? — Chi hỏi.
— Mai anh bận. Em với thằng Phong đi đi.
— Có chuyện đó thôi mà kêu cả nhà tao ra?
— Thăm con mày, nữ hoàng của tao.
— Sao không qua nhà mà kêu ra đây?
— Ờ thì… tụi tao thèm đồ Chi nấu quá, hì hì. — Thằng Chiến.
— Ơ đù…
— Dạ, thế anh gọi qua máy bàn nhà em mà nói, em đi chợ thôi, sao đâu anh.
— Anh biết mà. Nhưng lần này làm quy mô hơn tí. Tụi anh không dẫn bạn gái theo, năm thằng thôi, thành ra… em chuẩn bị nhiều tí. — Vương.
— Đừng có mà hành vợ tao. Ra quán đi, ngắm gái cho đã.
— Ngu. Ăn ở nhà mày, ói thì ra vườn, ăn ngon, còn ngắm vợ mày, uống xong còn có nước chanh giải say. Ngu mới ra quán. Chi nhỉ, được không em? — Bảo.
— Hì, anh cứ nói vậy. Vâng, tụi anh báo trước em một ngày. Tụi anh là bạn tốt của anh Phong thì cũng là bạn tốt của em mà.
— Chúng mày nhé. Hành miết.
— Thôi anh.
— Hì hì, lão đại thông cảm. Ở nhà buồn quá mày ạ.
Lúc về, tụi nó gọi giật tôi lại.
— Phong, Phong.
— Sao chưa về? Gì thế?
— Ờ, tụi tao gửi. Nhờ vợ chồng mày nhé.
Một cái phong bì.
— Làm cái gì thế? Vợ chồng tao cần tiền mày à? Cầm về, hoặc khỏi anh em chi nữa. Chọn đi.
— Mày đừng thế. Cầm đi tụi tao vui. Gần cuối tháng rồi mà. Trước tụi tao qua nhậu rồi, tiền đâu vợ chồng mày có.
— Đúng rồi đó Phong. Anh em với nhau, mày sĩ diện gì thế.
— Ừ, cầm đi. Cuối tháng rồi.
Tôi đứng đó, cầm cái phong bì, không nói được gì.
Trên đường về, tôi hỏi Chi:
— Em có mệt không mà nhận? Không thì để tụi nó ra quán.
— Sao đâu anh. Để tụi anh ấy nhậu ở nhà em yên tâm hơn. Ra đường ăn hại sức khỏe, say xỉn chạy xe về nguy hiểm lắm. Em coi mấy ảnh như người nhà. Em không sao đâu, mệt em sẽ bảo anh mà.
— Ừ. Đừng ráng sức quá nhé vợ anh.
Tối.
— Ba ơi, ba ơi!
— Sao thế Sún của ba?
— Ba mua cho Sún cái hộp bút có hình con chim cánh cụt nhé. Cả chị hai nữa.
— Rồi rồi. Mai chở đi học ba mua nhé.
— Dạ.
Chơi với ba con vịt nhỏ một lúc, tôi ra sau bếp với con vịt mẹ. Ôm cô ấy từ sau, tựa cằm lên vai.
— Mệt không vợ?
— Hì, dạ không. Anh lên với con đi, em gần xong rồi.
— Mồ hôi tè le mà bảo không mệt.
Tôi lau mồ hôi trên trán cho cô ấy.
— Cảm ơn anh.
— Anh cảm ơn em mới đúng chứ vợ.
Rồi môi chạm môi. Tay tôi vòng qua eo kéo cô ấy lại. Ba mươi giây. Bốn mươi lăm giây.
— Cháy cá em rồi…
— Hehe, đã ghê.
— Khỉ, hihi. Lên trên đi lát ăn cơm. Rửa tay mấy đứa nhỏ dùm em. Tê môi em rồi này.
Tôi lên nhà trên, ngoái nhìn xuống. Cô ấy vẫn đứng chiên cá, môi cười mỉm.
Ăn cơm xong, ngồi coi tivi, tôi mới đưa cái phong bì.
— À vợ, tụi thằng Bảo gửi mình nè.
— Sao kỳ vậy anh?
— Ờ, tụi nó ép.
— Dạ. Để lần tới em làm nhiều tí nữa. Mà mình chỉ còn một triệu phải không anh?
— Ừ. Anh còn hai trăm trong túi. Ăn hết tháng đó em, tiết kiệm nha. Chắc tháng này mình không gửi ngân hàng được rồi.
Cô ấy mở phong bì ra. Ba triệu.
— Sao nhiều vậy anh?
— Ừ. Bày vẽ. Bực mình.
— Thôi anh, nói ra mấy ảnh ngại bây giờ. Lần sau anh đừng nhận nữa. Người trong nhà cả mà anh.
Tôi gật. Bực là bực vậy, chứ trong bụng thì ấm. Ba triệu, với nhà tôi lúc đó, là gần hết một tháng tiền chợ.
Đêm 24, rạng sáng ngày 25 tháng 5, năm 2014
Một giờ hai mươi sáng. Chung kết cúp châu Âu.
Bẹp bẹp. Tôi vỗ mông cô ấy. Sướng tay.
— Ơ dạ, sao anh?
— Dậy coi bóng em.
— Ơ dạ… Anh xuống lấy bỏng ngô cho em đi.
— Ừ.
Tình hình là tay trái tôi cầm túi bỏng, tay phải cầm lon bia uống cho tỉnh ngủ. Cô ấy tay trái bốc bỏng, tay phải ôm eo tôi, đầu dựa vào ngực tôi. Một lúc nhìn qua thì đã ngủ mất.
Bẹp bẹp.
— Vợ béo, dậy coi. Tinh thần thể thao đâu?
— Ơ hờ, dạ. Toàn quảng cáo coi không à. Với lại ôm chồng ấm, em ngủ quên, hì.
— Có rồi kìa.
— Cái bà gì tóc ngộ quá. Hát gì em chẳng nghe.
— Ừ, kệ bả đi.
Bóng lăn.
— Trời ơi, đá rồi!
— Sút chi lạ rứa trời. Ông đi mà rứa à, chạy mà để người ta phạm lỗi, tội chưa. Gặp em hỉ, em rút thẻ đỏ cho ra ngoài ngồi với ông đầu hói. 😂
Rồi một bàn đánh đầu.
— Trời ơi, hic, đánh đầu rứa mà vào! Tấn công cho đã vô!
— Sút đi, sút đi!
— Lại chơi xấu, bực quá!
— Trời ơi, lại không vào. Ném biên gì kỳ thế!
— Trời ơi sút kìa… aaaaa!
— Đau! Em làm cái trò gì thế? Bao năm cái tật đó vẫn không bỏ.
Cứ coi đá banh là cô ấy vò đầu tôi. Đau thấu trời. La mãi vẫn không bỏ.
— Giờ em nằm im coi, ôm anh. Hoặc anh xuống dưới coi. Chọn.
— Dạ không, anh nằm đi. Em xin lỗi.
— Em lớn rồi, mẹ trẻ con rồi mà vẫn như con nít. Hài.
— Hic… tối giờ anh toàn la với nạt em… chẳng nói nhẹ nhàng một câu… Anh hết thương em rồi… Anh coi đi… em mệt rồi.
— Thôi thôi, anh xin lỗi. Đừng có khóc. Qua đây anh ôm coi nào. Nói gì nói đi.
— Dạ, hì.
Hết hiệp, tôi tởn quá, lén trốn xuống phòng khách. Pha ly cà phê, coi một mình cho khỏe. Nghĩ bụng nằm một chặp cô ấy cũng ngủ.
Ai dè cô ấy chưa ngủ, nằm một chặp không thấy tôi lên, mò ra mở cửa, rồi lết xuống từng bậc cầu thang. Xe lăn để dưới nhà, cô ấy không có cách nào khác.
— Anh ơi, đá rồi kìa. Lên xem với em.
— Sao lại xuống đây? Để anh bế lên. Khổ vợ anh…
Tôi bế cô ấy lên lại, lòng như có ai cầm dao cứa.
— Nãy em buồn à?
— Dạ, có chút thôi.
— Anh biết.
— Thì em biết anh giận vì tính em trẻ con, hay phá khi anh coi bóng đá.
— Ừ. Anh chỉ bực là em hay vò tóc anh thôi.
— Dạ. Nhưng tính cách của em mà anh.
— Ờ. "Chất riêng" chứ gì nữa. Tính nói rứa đúng không?
— Hì hì.
— Thôi, nằm coi đi.
Hiệp sau, cô ấy chui vào lòng tôi.
— Chồng ơi, ấm.
— Ờ. Im lặng đi anh thương.
— Răng bên kia cứ phạm lỗi miết rứa anh. Đá xấu.
— Rứa, phạm lỗi nữa rồi. Thẻ vàng nhé, hehe.
— Trời ơi, rứa là áo trắng thua hả anh, hic.
Rồi đội áo trắng gỡ hòa ở những giây cuối.
— Vào! Vào rồi! Ye ye ye, la la la, ố ố ố!
— Ngồi yên anh coi. Nhún thấy ghê quá đi. Sập giường giờ.
— Dạ, ó lè ó lè ó lè!
— Yên không anh đè xuống bây giờ.
— Hông… Ơ dạ, hihi, lát nữa đi. Đang xem mà.
Một lúc sau:
— Chồng ơi, đỡ em nằm lên bụng anh đi. Nằm như thế này chán lắm.
Thế là cô ấy nằm lên bụng tôi ăn bỏng ngô, uống nước lọc.
— Vô tiếp đi, vô tiếp đi! Ye ye ye!
— Đá phạt tiếp. Coi chừng vô nữa.
— Bóng ra ngoài nữa rồi, ức ức.
— Đừng… có nhún nữa… xẹp… bụng… anh…
— Ơ, em quên. Xin lỗi ông xã.
Giờ thì cô ấy xoay lại, nằm đè lên tôi, hai tay ôm, mặt áp vào cổ tôi hít hít.
— Bỏ chồng ra. Nóng. Lát nữa đi.
— Dạ, hihi.
— Aaaaaa… vô nữa rồi! Yeeeee!
— Ồn. Yên anh xem lại coi.
— Bực ghê. Nay em chết với anh.
— Ơ ơ, tắt… đã… ơ… ơ…
Còn nhiều câu buồn cười lắm. Nhưng sáng ra thì cô ấy bị cảm.
Ngày 25 tháng 5, năm 2014
— Chồng ơi, dậy đi làm chồng.
— Cho anh ngủ tí đi. Trời ơi, kêu miết.
— Trễ rồi kìa. Dậy đi anh.
— Rồi, cằn nhằn mãi.
Thay đồ xong.
— Nay em không nấu bữa sáng à?
— Em mệt quá anh ạ. Em dậy không nổi.
— Ù ôi con vịt lười.
Tôi dòm qua cuốn lịch, sợ tới ngày của cô ấy. Không phải.
— Nay đâu có tới ngày. Mệt gì, anh xem nào.
Trán nong nóng.
— Sốt rồi này.
— Dạ, chắc vậy. Anh qua kêu tụi nhỏ dậy giúp em. Đỡ em xuống đổ trứng cho con ăn sáng.
— Thôi mệt thì nằm đi. Để anh qua kêu con, chở ra ngoài ăn bún.
— Hôm kia em vừa nấu mà. Để em xuống nấu. Ăn ngoài dơ lắm.
— Mệt thì nằm. Cãi mãi. Bực. Nghỉ ngơi đi, lát anh mua thuốc về. Ăn ngoài một bữa có chết không.
— Dạ…
Bực. Bệnh mà còn ham việc.
— Hai con vịt nhỏ, dậy coi, trễ học rồi! Dậy dậy coi ba thương. Không dậy không mua hộp bút!
— Dạ dạ…
Hôm đó hồ sơ dồn cả đống, giải quyết muốn đau óc. Tôi xin về sớm. Bị sếp la té tát. Biết sao được. Vợ đau ốm, mà hai ngày nữa cô ấy lại tới ngày. Bị chửi thì chịu.
Về tới nhà thì thấy cô ấy đang lau nhà.
— Đỡ mệt chưa mà xuống làm?
— Sao anh về sớm vậy? Không báo để em nấu cơm.
— Đưa đầu đây coi.
— Dạ.
— Còn nóng vậy ai cho xuống? Anh bế em xuống để em làm việc nhà à? Đưa đây bế lên trên.
— Em lau nhà thôi mà.
— Cãi. Để anh làm. Uống thuốc chưa? Sáng có ăn cháo anh nấu không?
— Dạ có. Nhưng em ăn hơi ít. Không phải anh nấu dở đâu, do nhạt miệng quá anh ạ.
— Ừ. Nằm đi nhé, lát anh lên bồng xuống ăn.
— Dạ. Có gì bảo em nhé.
Lau nhà, nấu cơm. Đúng là khổ.
— Tụi bây quậy ít thôi. Thấy ba mới lau nhà hay không? Đi vô phòng hết. Cà Chua dẫn Tũn vô phòng hai con, nhanh!
Cơm xong, tôi lên phòng. Cô ấy nằm đó, môi nhợt nhạt, chẳng còn hồng hồng như mọi ngày.
— Chi ơi, dậy ăn cơm em.
— Em mệt quá anh ạ. Anh với con ăn đi.
— Nhanh. Cãi. Dậy anh bồng xuống.
— Dạ.
— Xe em kìa. Thả em xuống.
— Thôi để anh cõng.
— Anh lau nhà sạch ha, hì.
— Chuyện.
Tôi đặt cô ấy ngồi vào bàn.
— Cháo của mẹ. Tụi con ăn cơm.
— Nhạt miệng quá anh.
— Ăn đi còn uống thuốc. Hay anh đút? 😆
— Dạ dạ.
— Hâm à, tụi nhỏ thấy giờ.
— Kệ mà, nha nha… em bệnh mà.
— Vãi thật.
— Lại nói tục đi.
— Đâu có. Há miệng ra… aaaa.
Chiều, cô ấy đỡ sốt.
— Con vịt xinh, con vịt xinh, con vịt hôi rình.
— Hâm à. Vịt này thơm nhá.
— Đâu đâu, ngửi coi.
— Này. — Cô ấy đưa tay ra.
— Không thèm. Ngửi chỗ khác.
— Không. Tuần này không được.
— Hun miếng mà khó rứa à. Ra hun con khác.
— Hihi, em tưởng…
— Không hun thôi. Không thèm.
— Hihi, xin lỗi chồng. Đền nè.
Chụt.
— Thay đồ đi. Đi xem phim.
Tôi chở cả nhà qua nội gửi con.
— Mẹ ơi, giữ tụi nhỏ dùm con. Vợ chồng con đi chơi tí.
— Ba với mẹ sắp đi chơi rồi. Tụi bây dắt đám nhỏ theo đi.
— Thôi. Mấy giờ ba mẹ đi?
— Tám giờ.
— Rứa tám giờ con qua đón mấy đứa nhỏ. Vợ chồng con đi coi phim.
— Ừ. Các con đi đi, cẩn thận nhé. — Bố tôi nói.
— Cảm ơn.
Tôi nói đúng hai chữ, không nhìn ông.
— Dạ, con cảm ơn bố. Con chào bố, chào mẹ con đi ạ. — Chi nói thêm, như để bù.
Rạp đông.
— Phim nay đông em nhỉ.
— Dạ…
— Em lại sợ à? Có anh đây mà.
— Mọi người cứ nhìn em với anh… em…
— Thôi. Đi với anh.
Một tay đẩy xe, một tay nắm tay cô ấy. Khổ hết sức, mà không buông.
Giữa phim, ngó qua thấy cặp bên cạnh đang hôn nhau. Cô ấy đỏ mặt.
— Kỳ quá anh.
— Muốn hết kỳ không? Để anh.
Tôi hôn một phát luôn. Ngại gì.
— Ư ư…
Một phút luôn.
— Anh kỳ ghê. Mọi người nhìn kìa.
— Kệ chớ.
— Ra đón tụi nhỏ anh.
Tối đó đón tụi nhỏ, dẫn đi ăn. Tụi nó quậy quá, về tới nhà là lăn ra ngủ.
Ngày 26 tháng 5, năm 2014
Sáng ăn bún riêu cua cô ấy nấu. Ăn xong lết không nổi ra xe.
— Ba ơi, no…
— Ba cũng rứa. Yên đi. Mẹ nghe mẹ lại giận bố con mình.
— Thưa ba con đi học.
— Chưa hôn ba nghe hai con gái.
— Dạ. Chụt. Chụt.
— Lát về ba đón nhé. Đừng đi lung tung.
Tới cơ quan, con bé đồng nghiệp ngồi bàn bên ghé tai:
— Hôm qua anh về sớm, sếp la quá trời, tụi em chạy đôn chạy đáo.
— Hừ. Thế nay anh lên nghe bù chứ gì.
— Chúc anh may mắn nhé, chàng trai cao ráo.
Phòng trưởng phòng.
— Anh còn muốn làm không thế?
— Dạ vâng thưa sếp. Qua nhà em có chút việc gấp ạ. Em không hề muốn về sớm. Công việc hôm nay em sẽ hoàn thành hết. Xin lỗi sếp.
— Cậu cứ làm việc kiểu đó thì cấp trên bảo cắt giảm nhân viên, tôi không chừa tên cậu ra đâu.
— Dạ vâng. Em xin lỗi.
Tôi ra lan can hút điếu thuốc.
Một thằng từng đội trời đạp đất, sống ngang tàng không nể nang ai. Giờ lại đi luồn cúi, lễ phép với một người đáng tuổi anh mình, mà cũng chỉ là chức trưởng phòng. Vì vợ, vì con, vì đồng tiền. Công việc này không dễ kiếm. Tôi phải cố không để mất.
Vợ chồng tôi có một trăm triệu để dành. Hai đứa đã hứa với nhau, cố gắng không động vào. Đó là nút bám cuối cùng để nuôi sống cả nhà, cho ba con vịt nhỏ, nếu có ngày tôi lại rơi xuống như năm ngoái. Tôi không muốn có thêm một đêm hất đổ tô mì nào nữa.
Tôi dụi điếu thuốc, đi vào.
Tan ca.
— Em chào anh, chào mọi người. Mọi người về thong thả.
— Chào anh Phong.
— Về cẩn thận nha chú.
— Dạ, cảm ơn mọi người.
Đón hai con bé rồi về nhà.
— Mẹ ơi!
— Ừ. Vào thay đồ đi, rửa tay ra ăn cơm.
— Hôm nay đi làm mệt hả anh? Nhìn mặt anh có vẻ mệt mỏi. Đưa áo khoác đây em.
— Lát nói đi em. Anh vào rửa tay rồi ăn cơm với tụi nhỏ.
— Ba ăn cơm, mẹ ăn cơm.
— Ừ, ăn đi con.
— Ba mẹ, hồi sáng ở lớp có bạn sinh nhật, tặng tụi con kẹo.
— Ăn một cái thôi. Không tốt cho răng đâu nhé con gái.
— Dạ mẹ.
— Anh ơi, hôm nay em có đi chợ mua mực khô, em rim lúc sáng rồi. Nhà mình một lọ. Chiều anh chở em sang nội với ngoại đưa cho bố mẹ nhé.
— Ừ, chiều đi.
Trưa, tôi ngồi rửa chân cho cô ấy.
— Hôm nay có gì phải không anh?
— Ừ. Bị la. Hôm qua xin về sớm.
— Dạ. Em xin lỗi.
— Thôi, qua rồi. Để anh đi cất chậu nước.
— Anh mở quạt số nhỏ thôi. Lạnh lắm.
Tôi nằm xuống. Cô ấy im một lúc rồi hỏi:
— Anh không lễ phép được với bố à?
— Gì nữa?
— Hôm qua em thấy thái độ anh với bố, em buồn lắm. Hôm qua em với anh đi chơi nên em không muốn nói, tâm trạng vợ chồng mình đang vui mà.
— Vậy là lễ phép lắm rồi.
— Tại sao anh lễ phép với bố mẹ em, với mẹ anh, mà với bố anh thì không?
— Anh chỉ lễ phép với những ai anh tôn trọng.
— Bố sinh ra anh mà.
— Nhưng ổng không nuôi anh.
— Nhưng dù sao thì cũng là đấng sinh thành. Anh không nên…
— Im. Không thích bàn nữa. Ngủ đi, chiều mang mực qua cho bố mẹ.
— Em không thích thái độ đó của anh. Em không muốn anh chỉ vì em mà nói chuyện với bố. Cái em muốn là anh phải lễ phép, tôn trọng bố.
— Anh bảo em im mà. Em thích nói nhiều nhỉ.
— Bố sẽ nghĩ em ra sao hả anh? Em là vợ anh. Anh không lễ phép với bố, liệu sau này con mình nhìn anh như vậy, nó còn tôn trọng anh không, khi ba nó không lễ phép với ông nội? Anh làm em buồn quá.
— Anh chưa đủ mệt hay sao mà cứ về nhà là em cằn nhằn?
Tôi rúc đầu vào ngực cô ấy, như thằng con nít trốn đòn. Cô ấy để yên, tay vuốt tóc tôi, rồi nói tiếp, chậm rãi:
— Cuộc đời như một vòng tròn vậy anh. Vòng tròn luân lý, vòng tròn luân hồi. Anh phải biết kính trọng người ở thế hệ trước, thì thế hệ sau mới tôn trọng anh. Anh làm cha rồi, anh đã hiểu cảm giác bố đau khổ thế nào khi xa con mà. Em biết anh cũng rất yêu bố. Nhưng anh đừng vì cái sĩ diện đó mà hỗn với bố, anh nhé. Em không ép anh phải nghe em. Em là phận vợ, em chỉ mong anh hướng tới cái tốt cho anh, cho con, cho bố mẹ anh thôi. Nhé anh.
— Ừ. Anh sẽ suy nghĩ. Vợ đừng buồn anh nhé.
— Dạ, hì. Em hiểu tính anh mà. Chồng em là một người đàn ông tuyệt vời và chững chạc mà.
— Ù ôi, khen nữa à. Nứt mũi rồi ta ơi.
— Hì hì. Mà bữa coi bóng đá anh làm em sợ phát khiếp. Cứ tưởng anh giận mà ném em xuống cầu thang luôn.
— Đâu có dễ chết thế. Có chết cũng phải chết sau anh.
— Tối qua anh thức hơi trễ đấy. Sáng đi làm có mệt không? Ngủ sớm đi.
— Chả buồn ngủ. Vợ ngủ đi, chiều đi. Chồng thơm cái nào.
— Dạ, hì. Anh qua coi con ngủ chưa đi.
— Tuân lệnh bà xã.
— Hâm. Đi đi.
Tôi qua phòng con. Ba đứa ngủ ngổn ngang, thằng Tũn gác chân lên bụng chị nó.
Anh làm cha rồi, anh đã hiểu cảm giác bố đau khổ thế nào khi xa con mà.
Tôi đứng ở cửa phòng một lúc lâu. Tôi không hiểu. Tôi không muốn hiểu. Vì nếu hiểu, thì mười mấy năm qua tôi giận ông là giận cái gì.