Quyển 1 · Chương 15
Bố, dì Minh và Linh
8 phút đọc · trang 16/242
Chiều ngày 26 tháng 5, năm 2014
— Vịt béo, dậy dậy. Đi đưa mực rim.
— Oáp… dạ. Anh qua kêu rồi thay đồ cho con đi.
— Ừ.
Ghé bên ngoại trước.
— Ngoại ơi, ngoại ơi!
— Bà nó đâu, tụi nhỏ qua này.
— Con chào mẹ, nhà con mới qua.
— Má ơi, con vừa rim mực nè. Con để sau bếp ấy.
— Ừ.
Rồi qua nội.
— Mẹ, có cơm chưa?
— Thằng khỉ, về là cơm cơm.
— Dạ con thưa bố, thưa mẹ, vợ chồng con mới qua. Mực con vừa làm, con biếu bố mẹ. — Chi nói.
— Mẹ cảm ơn con.
Bố tôi ngồi ở bộ bàn ghế giữa nhà, hai tay đan vào nhau.
— Phong ơi, ba định kêu con qua để nói chút việc. Con ngồi đi.
— Gì thế?
— Dì Minh có một đứa con gái. Mà dì mất rồi. Lâu nay nó sống bên ngoài bất tiện, nên ba muốn hỏi ý kiến con.
— Minh nào? Chết rồi thì liên quan gì đến con. Mà con gái bả, chứ con ba đâu mà lo.
— Kìa anh… — Chi kéo tay tôi.
— Dù sao dì cũng sống với ba chín năm. Không có tình cũng có nghĩa. Con có thể cho con bé về phòng con ở được không?
Cái phòng cũ của tôi, trong căn nhà này. Cái phòng của tôi suốt những năm ông vắng mặt.
— Khỏi bàn nhé. Ông biết câu trả lời mà. Phòng đó của tôi. Vợ chồng tôi thích là về ở. Không có con nào thằng nào bước vô phòng tôi, hiểu chứ?
— Nhưng phòng đâu có dùng. Con với Chi có nhà riêng rồi mà.
— Không. Không bàn nữa. Chi, thưa mẹ, về!
— Con vừa vừa thôi nhé. Bố nhượng bộ con đủ nhiều rồi đấy.
— Không nhượng thì làm gì nhau? Đánh tôi à? Đủ sức cứ bơi vào.
— Sao con cứ hỗn láo với ba hoài vậy? Ba biết lỗi ba. Mẹ con đã tha thứ, sao con không?
— Vì bả là vợ ông. Tui đâu phải con ông. Ông mua được cho tôi cái đồ chơi nào chưa? Dẫn tôi đi chơi đâu chưa? Mua được cuốn vở nào chưa? Tôi kêu ông là bố, là vì vợ tôi không muốn tôi như vậy. Còn riêng với tôi, ba tôi chết cách đây mười năm rồi. Ô kê?
— Anh thôi đi…
— Em im.
Tôi quay sang Chi.
— Chi, dẫn tụi nhỏ ra ngoài.
Chi không nhúc nhích. Ba đứa nhỏ đứng nép sau xe lăn của mẹ, mắt tròn xoe.
Tôi quay lại nhìn ông. Trong người tôi có một thứ gì đó đã ngủ yên mấy năm nay, giờ trở mình. Cái thứ từng theo lão Hưng, từng cầm dao đi chém người.
— Ông có tin là một dao thôi là ông lên nóc tủ không? Không có tư cách làm cha thì đừng bày vẽ về nhận con. Còn cái con gì đó, về đây một bước, tôi giết. Báo trước rồi đấy.
Nói ra rồi tôi mới nghe thấy giọng mình. Nhiều năm sau nhớ lại, tôi vẫn không tin đó là lời một thằng con nói với cha nó, trước mặt vợ, trước mặt ba đứa con nhỏ.
Bố tôi không nói gì. Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay còn cầm lọ mực rim.
— Em, đi về. Con chào mẹ.
Về tới nhà, không khí nặng như chì.
— Tụi con lên phòng đi. Mẹ nói chuyện với ba.
Ba đứa nhỏ lặng lẽ đi lên. Thằng Tũn còn ngoái lại nhìn.
— Anh uống trà nhé. Em đi lấy nước.
— Cho anh lon bia.
— Chưa ăn cơm, đừng uống bia anh.
— Ừm.
Cô ấy đặt ly trà xuống trước mặt tôi.
— Sao vậy anh?
— Anh bực mình lắm. Phòng anh, tự dưng đưa người dưng nước lã về ở.
— Cũng là con của ba mà anh.
— Nó không phải con của ổng.
— Cô bé ở ngoài một mình vậy không tốt đâu anh.
— Kệ nó. Liên quan gì anh.
— Anh muốn sao đây? Gia đình đang yên ổn, tự dưng anh lại vậy.
— Em mệt quá. Thây kệ đi.
— Sao mà em kệ được? Nhà chồng như vậy, em làm phận dâu con, sao đưa mắt ra mà nhìn?
— Giờ em muốn sao?
— Anh có muốn em chết không?
Tôi ngẩng lên.
— Em nói cái gì thế?
— Làm sao em nhìn được khi bố anh và anh như vậy? Gia đình mình và hai bên nội ngoại phải hạnh phúc. Nếu có bất trắc, mọi người sẽ nghĩ em là một đứa tồi tệ, làm vợ không được tích sự gì, để chồng đánh cha. Vậy thì em sống để làm gì?
— Em quan trọng hóa lên thế.
— Anh không biết mọi người ngoài kia sẽ nghĩ gì đâu. Nếu có chuyện, anh ráng nuôi con thật tốt. Đừng để người khác đánh con anh nhé.
Cô ấy nói câu đó mà mắt nhìn thẳng vào tôi, không chớp. Nước mắt chảy xuống mà giọng không run. Tôi biết cô ấy. Người đã quỳ dập đầu xuống nền gạch trước mặt mẹ mình để được cưới tôi, thì cái gì cũng dám.
— Anh xin em đấy. Đụng chuyện là khóc.
— Em bất lực anh ạ. Em vô dụng quá. Em chẳng làm được gì ngoài khóc…
— Thôi thôi. Anh lau nước mắt. Anh biết rồi. Anh sẽ cân nhắc lại.
— Dạ. Anh đừng gạt em nhé. Không được hỗn, không được đánh ba. Cho cô bé đó về ở nha anh. Em sợ lắm…
— Ừ ừ, rồi. Anh sẽ suy nghĩ.
Tối, cô ấy pha trà mang lên.
— Anh uống trà nhé.
— Anh đi uống chút nhé. Nay buồn quá.
— Dạ. Nhưng về nhà uống, không ra đường.
— Thì đi mua, anh đi mua lát về.
— Dạ, dẫn em đi.
— Anh xuống uống nước.
— Cõng em xuống cùng.
— Thua em rồi đấy. Bồng xuống đi mua.
Cô ấy không rời tôi nửa bước. Sợ tôi đi đâu đó, làm gì đó.
Tiệm tạp hóa đầu ngõ.
— Cô ơi, lấy cháu một chai.
Về nhà, cô ấy đặt tôi ngồi xuống ghế như đặt một đứa nhỏ.
— Anh ngồi đi. Em xuống nướng khô mực, làm thêm ít đồ cho. Đợi em chút xíu.
— Ừm.
Tôi ngồi một mình, rót một ly. Mùi mực nướng bay lên từ dưới bếp. Ngoài kia trời tối hẳn.
Ông mua được cho tôi cuốn vở nào chưa?
Tôi nhớ cái ngày ông xách túi đi, dắt theo một đứa con gái còn đỏ hỏn. Tôi đã tự hứa với mình là sẽ không bao giờ tha thứ.
Đứa con gái còn đỏ hỏn ấy, giờ cũng đã lớn. Mẹ nó chết rồi. Nó ở một mình.
Buồn vật vã.
Sáng ngày 27 tháng 5, năm 2014
— Anh Phong, đến sớm hén.
— Mới bị la mà bé đẹp ơi.
— Lúc chiều có người đến vay vốn thế chấp, em hẹn sáng nay đến cho anh giải quyết đó.
— Em khôn dữ dội. 😆
— Hihi.
Tôi ra lan can hút điếu thuốc. Đứng đó lâu lắm, rồi nhấn số.
— Alo.
— Con hả Phong? Chuyện gì thế?
— Ờ. Hôm qua con xin lỗi. Con hơi nóng.
— Ừ, không sao con. Con nói cũng đúng. Con bé về nhà cũng không tiện.
— Thôi. Chiều mai kêu con bé qua nhà mình. Con có chuyện muốn nói.
— Ừ, ba hiểu rồi. Ba cảm ơn con.
— Cảm ơn vợ con ấy. Thôi con làm việc. Chào ba.
— Ừ. Làm tốt nghe con.
Cúp máy rồi tôi mới để ý. Lâu lắm rồi tôi mới gọi ông bằng "ba".
Định đi vô thì điện thoại rung. Thằng Long.
— Sủa đi thằng ranh.
— Lão đại, về nhà chưa? Tao gặp Chi cái.
— Mày gọi tao đòi gặp vợ tao, là thế quái nào?
— Hê hê. Thôi lát tao gọi máy bàn. Chiều tụi tao qua, sáu giờ nhé lão đại.
— Ờ. Không dẫn mấy cô bồ xinh qua à?
— Thôi. Qua nói chuyện với vợ chồng mày. Với lại nhậu mà nhìn vợ mày tao cũng tỉnh luôn, hê hê. Nữ hoàng của lòng tao.
— Thôi nín cu. Né né.
— Ê ê! — Giọng thằng Vương chen vào.
— Sủa tiếp đi Vũ.
— Chiều tao với thằng Bảo mua sữa qua cho mấy đứa nhỏ. Đừng la nghe mày.
— Ơ, ngu sao la. Chúng mày là cha đỡ đầu con tao thì có trách nhiệm mua sữa với đồ chơi chớ. 😂
— Im mồm mày. Lão đại mà nói chuyện sốc gan vẫn bị hội đồng như thường.
— Haha. Ừ rồi, chiều qua nghe.
— Nhớ kêu nữ hoàng ăn mặc đẹp chút nghe. Tụi tao không dẫn bồ thì phải cho tụi tao ngắm vợ mày.
— Ô kê thôi. Lát qua mỗi thằng một cây đũa, tự móc mắt ra, đừng để tao làm.
— Vãi…
Trưa về.
— Vợ, chiều tụi thằng Bảo qua đó.
— Dạ, nãy anh Long gọi em rồi anh.
— Ừ.
— Dạ, chiều anh chở em đi chợ nhé. Hay thôi, để em tự đi.
— Bị hấp à? Anh ở nhà thì anh chở chứ.
— Dạ, rứa chiều ba giờ mình đi.
Tôi uống ngụm nước, nói như không:
— Nãy anh có gọi cho bố.
— Ủa, sao vậy anh? Anh suy nghĩ thông rồi à?
— Em không sợ anh lại gọi chửi ổng à?
— Dạ không. Em biết tính anh không nhắc lại chuyện cũ.
— Ừ. Anh xin lỗi. Hẹn ổng chiều mai dẫn con bé qua nhà, anh gặp nói chuyện.
— Dạ, hì. Anh cho phép em đi với nha. Con gửi cho ngoại.
— Ừ. Chiều mai đi.
— Ba ơi, chiều ba Vũ, ba Bảo, ba Long, ba Chiến, ba Thiện qua hả ba? — Con Sún.
— Ừ. Chiều mấy ba qua mua đồ chơi đó. Thích hôm?
— Dạ có. Mà ba hứa chủ nhật chở chị em con với em Tũn với mẹ đi sở thú nghe ba.
— Ừ. Chủ nhật ba rảnh, ba chở đi.
— Mẹ ơi, cá, cá. — Thằng Tũn chỉ đĩa cá.
— Không, cá cay lắm, của ba. Tũn ăn thịt nhé.
— Ba ơi, nãy ba Long có kêu chở con với Sún đi đánh đu quay. Con muốn đi với ba mẹ. — Con Cà Chua.
— Ừ. Thứ bảy ba Long qua chở đi, chủ nhật đi với ba. Chịu không?
— Dạ chịu!