Quyển 1 · Chương 16
Giỗ Vân
37 phút đọc · trang 17/242
Chiều ngày 27 tháng 5, năm 2014
— Anh ơi, dậy đi. Dẫn em đi chợ mua đồ, chiều anh Bảo qua.
— Ư… anh mệt lắm, lát đi vợ yêu.
— Dạ, thôi anh mệt thì anh nghỉ đi, em đi một mình cũng được.
Câu đó mà lọt vào tai thì thằng chồng nào nằm yên cho nổi. Tôi lồm cồm ngồi dậy.
— Thôi, để anh dậy. Xe lăn để dưới kia rồi.
— Dạ, hì, anh mệt thì lên nằm đi, em đi được rồi mà.
— Anh xuống rồi, đi luôn vợ. Anh thơm cái.
— Nấu gì vợ, anh phụ nghen.
— Dạ thôi, anh lên xem tụi nhỏ dậy chưa. Mang sinh tố lên cho hai con bé, khuấy sữa cho cu Tũn giùm em, bắt các con uống hết nha anh.
— Ừ, ừ.
Tôi bưng khay lên lầu. Hai con bé sinh đôi đang ngồi chơi búp bê trên giường, tóc tai còn rối bù.
— Hai công chúa nhỏ của ba chơi gì đó? Uống sinh tố nhé. Mười lăm phút cho một ly sinh tố nghe, hai con vịt nhỏ của ba.
— Dạ…
— Tũn ơi, Tũn dậy uống sữa ba thương nghe. Ba thổi nguội rồi này.
Sáu giờ, ngoài cổng đã om sòm.
— Phong lưu ơi!
Thằng Long. Cái giọng đó cách hai con hẻm tôi cũng nhận ra.
— Thằng tó, ra không thì bảo. — Chiến béo réo theo.
— Đây, bố ra đây các con.
— Lão đại, lão đại mà bố láo là bị hội đồng nhé. — Bảo cợ hùa vào.
— Nữ hoàng của tao đâu? — Long hỏi.
— Con gái Sún của tao đâu? — Bảo hỏi.
— Con Cà Chua của tao đâu? — Vương hỏi.
— Trong nhà. Đậu má, ồn quá.
Vợ tôi đẩy xe ra tới cửa. Thằng Long nhào tới, khom người hít hà như chó con thấy chủ.
— Trời ơi Chi ơi, tụi anh nhớ em quá. Nhớ cả cái mùi này nè, chu choa thơm quá xá.
— Sún, Cà Chua, Tũn, lại các cha cho đồ chơi nè. — Vương vẫy tay.
— Chi ơi, mệt không em, để anh phụ nhé. — Bảo xăn tay áo.
— Để anh. Thằng Bảo nhìn mặt nó đẹp trai vậy chứ ngu lắm. — Chiến giành.
— Hai thằng đầu bò. Nữ hoàng phải để anh. — Thiện nói gọn một câu, rồi đứng chắn trước cả hai.
Chi che miệng cười.
— Tụi anh cứ lên chơi với mấy đứa nhỏ đi, để em.
— Mày nuôi vợ khéo dữ vậy cu. — Long quay sang tôi. — Mai mốt tao lấy vợ gởi mày nuôi giùm nghe. Gái ba con mà nhìn cứ như chưa chồng.
— Được chứ. Nhưng tiền chợ mày lo.
— Đậu má.
Cả đám phá lên cười. 😂
— Tụi anh tự nhiên nha. Tụi con vô phòng chơi, để các ba nói chuyện.
— Thôi Chi, để mấy đứa ngồi ăn với tụi anh. — Vương nói.
— Mà nè, đứa nào hút thuốc thì ra đường mà hút. Con tao hít vô là không tốt. — Long gằn giọng.
— Ờ, đúng đó. — Bảo gật gù.
— Long lờ bữa nay ngon lành ta.
— Dạ, vậy em xuống bếp, có gì tụi anh gọi em.
— Ngồi đây luôn Chi. Ngồi giữa với tụi anh, đừng có ngồi bên thằng Phong lưu. — Thiện kéo cái ghế ra.
— Đậu má, vợ tao.
— Kệ tía mày. Nữ hoàng đồ nhậu của bọn tao là ngồi đây. Đúng không các chú? — Long hỏi.
— Đúng, đúng! — Bốn thằng đồng thanh.
— Hì hì, các anh ăn đi.
Thằng Long lôi trong túi ra từng chai, xếp thành hàng trên bàn.
— Đây, uống hết rồi nghỉ.
Tôi đếm. Mười bốn chai vodka loại lớn. 😩
— Quất đi các đệ.
— Em mời lão đại.
Rượu vào được nửa hàng chai thì mặt đứa nào cũng đỏ như gà chọi.
— Chi ơi, uống một ly đi em. — Chiến chìa ly qua.
— Dẹp. Mày say rồi à?
— Thôi Chiến, Chi nó không uống rượu. — Long gạt tay nó xuống.
— Ờ, ờ.
Tôi xoay xoay cái ly trong tay.
— Dạo này còn liên lạc với thằng Minh không?
— Có. Một tháng trước ông già nó tới nhờ ông già tao giúp vụ gì đó. Tao ghét, không cho ổng giúp. — Long nói.
— Nghe nói nó theo chân ông già qua làm bất động sản, đang học việc. Hay mang quà cáp qua cho ông già tao lắm. Tao không thèm nhìn mặt. — Bảo nói.
— Còn con Ngọc?
Thằng Long đặt ly xuống, cười khẩy.
— Đi khách rồi.
— Mày nói cái gì ghê vậy?
— Tao xạo mày à? Hỏi thằng Vương với thằng Bảo đi. Bạn tao có mấy thằng kiểm tra rồi.
— Nó với thằng Minh đứt rồi à?
— Đứt từ hồi lớp Mười Hai. Nghe nói cũng đủ cả rồi mới đứt.
— Ừ. Đời…
— Đời cái gì. Sống kiểu đó, tao chưa đâm xuyên cho chết hai đứa là hên đó.
— Thôi mày. Dù sao cũng…
— Mày im đi, thằng nhu nhược. — Long đập tay xuống bàn. — Sao hồi đó mày không đâm cho tụi nó chết mẹ đi? Mày sợ ở tù à? Hay do mày ngu?
— Mày không hiểu. Anh em với nhau, tao cũng thương con Ngọc với thằng Minh, sao nỡ…
— Ngu chứ thương cái gì.
— Mày nói gì, nói lại coi.
Tay tôi đã nắm cổ chai từ lúc nào. Bao nhiêu năm, cái thằng trong người tôi vẫn còn đó, chỉ chờ một câu là chồm dậy.
— Thôi Long! — Chiến hét.
— Thôi Phong, anh em với nhau, làm gì kỳ vậy. — Bảo chụp lấy tay tôi.
Thiện đứng lên, giọng trầm mà nặng như đá.
— Ngồi xuống coi, thằng Long. Mày có phải là nó đâu mà hiểu. Nó trọng tình cảm từ trước giờ. Nếu không, nó đâu có chịu ăn một dao thay mày, đúng không?
Thằng Long cúi mặt.
— Mày ngồi đi. Tao xin lỗi, tao hơi say rồi.
— Ừ.
Tôi buông cái chai. Đúng lúc đó, một giọng nhỏ xíu vang lên sau lưng.
— Ba ơi, mẹ khóc…
Cả đám quay lại. Chi ngồi trên xe lăn ở góc phòng, nhìn tôi, nước mắt chảy dài. Năm thằng đàn ông vừa nãy còn hùng hổ, giờ sảng hồn hết.
— Sao vậy em? — Long hỏi.
— Ê ê, anh chưa đánh chồng em mà. — Bảo xua tay.
— Nín đi em. — Thiện nói.
— Vợ, qua đây anh.
Chi đẩy xe qua, nép đầu vào ngực tôi.
— Chồng ơi, vợ sợ…
— Ừ, chồng xin lỗi. Thằng Long với chồng hơi nóng. Vợ lên lầu lấy máy tính chồng chơi đi.
— Dạ…
Tôi nhìn theo cái xe lăn khuất sau cánh cửa, rồi quay lại bàn. Không ai nói gì một lúc lâu.
— Thôi, nhậu tiếp bây.
— Tính làm thêm đứa nữa không cu? — Long hỏi, giọng đã dịu lại.
— Tiền mày à? Ăn đất thay cơm à?
— Ờ, ba đứa thấy cũng phê rồi. — Bảo nói.
— Hồi đó mày nói đẻ năm đứa, mỗi thằng tụi tao làm cha một đứa. Giờ có ba đứa, tụi tao chia sao? — Long cãi.
— Thôi Long, mày có nuôi đâu mà hiểu. — Vương nói.
— Để tao tính đã. Chắc không sinh nữa.
— Mày cứ sinh. Sinh ra tụi tao lo hết.
Vương rót thêm cho tôi một ly, rồi hỏi nhỏ:
— Mà mai đám giỗ Vân. Mày có lên thăm không?
— Có. Mai tao với Chi lên, dẫn thằng Tũn theo.
— Ừ. Tám năm rồi mày nhỉ. — Long nói.
Tám năm. Tôi không cần ai nhắc. Ngày đó năm nào cũng tự tìm tới, như một vết sẹo trở trời.
— Tụi mày lên chứ?
— Lên. Nhưng lên nhà thôi. Vợ chồng mày lên mộ đi.
Gần khuya, cả đám nằm vật ra ghế.
— Oải quá đi nữ hoàng ơi… — Long rên.
— Hì, tụi anh uống nước chanh đi. Em pha để tủ lạnh, uống cho đỡ say.
— Qua nhậu nhà thằng Phong là sướng nhất. — Bảo khen.
— Anh đồng ý. Đồ ăn ngon, gái đẹp, phong cảnh nên thơ. — Chiến nói.
— Nhanh rồi té về. Vợ chồng tao dọn.
Tụi nó về rồi, tôi xuống bếp. Chi đang lúi húi rửa chén.
— Mệt không, chồng phụ nghen.
— Dạ hông. Anh lên nghỉ đi, để em.
— Cực vợ anh rồi.
— Dạ hông, hì.
Sáng ngày 28 tháng 5, năm 2014
— Chồng, dậy đi làm anh.
— Ờ rồi. Em xuống nấu đồ ăn sáng cho đám vịt chưa?
— Dạ rồi.
— Sao không kêu anh bồng xuống?
— Dạ không, em bò xuống cũng được mà anh. Em thấy anh ngủ ngon quá nên không nỡ kêu.
Tôi nhìn cái cầu thang. Mười mấy bậc, cô ấy đã bò xuống từng bậc một, trong lúc thằng chồng nằm ngáy.
— Anh xuống kêu đám vịt. Em ở nhà chuẩn bị nghen, chiều nay vợ chồng mình đi thăm Vân.
— Vâng. Anh đi từ từ.
Ở chỗ làm, tôi đang ngồi xem hồ sơ cho một bác lớn tuổi.
— Cháu chào bác. Bác tới đây để làm gì ạ?
— Bác muốn làm lại hồ sơ cho hoàn tất để vay vốn.
— Vâng, bác cho cháu xem hồ sơ ạ… Vâng, có lẽ đủ rồi đấy bác.
— Phong, cậu lại đây. — Giọng ông sếp vang từ cuối phòng.
— Dạ em xin lỗi sếp, em đang làm việc với bác này ạ.
— Tôi kêu cậu lại là cậu phải lại. Tôi là sếp ở đây, biết chưa?
Tôi hít một hơi.
— Thưa bác, cháu xin lỗi, cảm phiền bác đợi cháu một chút nhé.
— Ừ, cháu cứ đi đi.
— Sao vậy sếp?
— Xuống photo cho tôi tập tài liệu này.
— Vâng.
Ông sếp ngày càng quá đáng. Ổng sai vặt tôi không chừa lúc nào. Buồn, nhưng nghĩ lại mình chỉ là nhân viên dưới quyền, phòng có cả chục người bị sai như mình. Mình đi làm là cho vợ cho con, đâu phải cho mình. Nên tôi cắn răng mà chịu, chỉ mong hết giờ để ùa về với vợ con.
Gần trưa, một cô đồng nghiệp ghé ngang bàn.
— Anh chàng cao ráo, chiều đi chơi với phòng không anh?
— Xin lỗi nghe, chiều anh đi với gia đình rồi.
— Lại chị nhà à?
— Ừ, chứ chẳng lẽ đi với bồ nhí.
— Dám. Anh mà dám là em không tha đâu. Chị hiền rồi anh bắt nạt mãi.
— Hì hì, thế hồi trước ai say rồi rủ anh ngoại tình?
— Yên. Chuyện qua rồi. Giờ em thương chị nhà anh lắm. Chiều bận thiệt hả?
— Ừ. Anh cũng muốn dẫn Chi đi mà, nhưng chiều bận thật.
— Tạm tin. Về đi, bữa khác.
— Ừ, chào em nhé.
Trước khi về, tôi gọi cho bố, xin dời cuộc gặp lại một hôm. Hôm nay là ngày hai mươi tám, ngày giỗ Vân. Ông không hỏi lý do.
Về tới nhà, tôi thấy một bó hướng dương to đặt trong chậu nước ngoài hiên. Chi đang lụi hụi dưới bếp. Tôi rón rén tới ôm cô ấy từ phía sau.
— Vợ ơi, mệt ha. Chồng hôn miếng.
— Hở? Dạ, anh về rồi hả? Em mải nấu nên không biết.
— Lỡ ăn trộm vô thì sao?
— Ăn trộm làm gì có chìa khóa cửa.
— Ờ nhỉ. 😂
— …
— Nay thơm dữ dội ta.
Tôi dụi mũi vào cổ cô ấy.
— Không có mà, ra đi. Em dơ lắm, em chưa tắm, bỏ em ra đi.
Lần nào cũng vậy. Hễ tôi đang lãng mạn mà lỡ khen một chữ "thơm" là y như rằng bị chê dơ với chưa tắm. Đến chịu. 😤
— Ừ, anh lên thay đồ cho tụi nhỏ. Xong kêu anh.
— Dạ.
Hai con bé lon ton theo tôi lên lầu.
— Ba ơi, chiều tụi con qua ngoại hả ba?
— Ừ. Hai đứa qua ngoại chơi.
— Con muốn đi đu quay với ba Long, ba Chiến, ba Thiện, ba Vũ với ba Bảo.
— Thứ Bảy đi. Ba ghét đứa nào nhõng nhẽo.
— Dạ…
Đang ăn cơm thì điện thoại rung. Màn hình hiện: Tó Long calling…
— Tường trình đi em.
— Lão đại, chiều mấy giờ đi? Có đi không?
— Sao không. Chiều mát mát rồi đi.
— Chiều cho hai con bé đi chơi với tụi tao nghe mày.
— Chiều mai đi, rồi thứ Bảy đi nữa à?
— Ờ, con tụi tao mà mày. Mày đẻ có ba đứa thì tụi tao phải dắt ba đứa đi cùng một lúc. Năm thằng ba đứa, chia sao?
— Thôi. Thằng Tũn tao dắt lên cho Vân gặp. Hai con bé gởi ngoại rồi, mai đi.
— Ừ, tụi tao qua đón.
Tôi cúp máy.
— Anh Long gọi hả anh?
— Ừ. Nó đòi dẫn hai con bé đi chơi.
— Dạ, để tối em chuẩn bị đồ cho con mặc.
— Em chuẩn bị lên thăm Vân chưa?
— Dạ, chiều mát mát rồi đi hen anh.
Chiều ngày 28 tháng 5, năm 2014
— Vợ ơi, ba giờ rồi, dậy đi là vừa.
— Ứ… oáp… dạ, đi hả anh? Bế em đi đánh răng đi.
— Làm nũng thế là cùng.
Tôi qua phòng hai đứa nhỏ.
— Hai cô công chúa của ba, dậy qua ngoại chơi nè.
— Ư ư, cho con ngủ ba…
— Dậy qua ngoại ba thương. Nhanh coi.
— Cu Tũn ơi, thay đồ đi chơi với mẹ với ba nha.
Bố vợ đang ngồi một mình bên bàn cờ.
— Con chào bố. Mẹ đâu bố?
— Qua đánh cờ với bố hả? Mẹ bây đi đâu ấy, đi hồi hai giờ, bố chả biết.
— Bố cho con gởi con Sún với con Cà Chua nghe. Vợ chồng con đi có chút việc.
— Ừ, ừ. Vô đây với ông ngoại.
— Ba cho tụi nhỏ uống sữa giùm con nghe ba.
— Ừ, ừ. Đi đi.
Xe chạy bon bon ra phía ngoại ô, nơi Vân nằm. Đang đi thì thằng Tũn tự nhiên khóc ré lên, khóc to mà không rõ vì sao.
— Sao thế con, yên nào, mẹ thương nha.
— Con sao vậy em?
— Anh hạ cửa kính xuống, bật điều hòa đi. Chắc con nóng.
— Ừ.
Mười lăm phút sau nó mới nín. Lúc đó cũng gần tới nơi.
Tôi gởi xe ở dưới, chạy đi mua một bó hương rồi quay lại. Tôi đẩy xe cho Chi, Chi bế thằng Tũn trong lòng. Lối đi lổn nhổn sỏi. Hai bên là những nấm mồ với đủ tên tuổi, người già có, người trẻ có. Vợ chồng tôi dừng lại trước một ngôi mộ có mái che nhỏ.
Lê Thị Tuyết Vân.
— Vợ chồng anh đến thăm em này, Vân.
Tôi ngồi xuống nhổ cỏ quanh mộ, lấy giẻ lau sạch mái che và tấm bia. Bó hướng dương tôi cắm vào lọ. Trái cây xếp lên dĩa.
— Em ở dưới đó lạnh không em? Tám năm rồi đó… Vợ chồng anh lên thăm em.
Tôi kéo xe Chi lại gần, thắp hương cho Vân, rồi thắp cho cả những ngôi mộ xung quanh. Xong, tôi ngồi sụp xuống bên mộ.
— Chào chị. Đây là Hoàng Long, ở nhà tên Tũn, con thứ ba của anh Phong. Hôm nay em dẫn cháu đến gặp chị.
Chi lên tiếng trước, tự nhiên như nói với một người chị trong nhà. Tôi nhìn sang. Cô ấy nhìn tôi, cười hiền.
— Em nhớ lời em nói với anh không? Rằng em sẽ luôn ở bên anh mọi lúc. Chắc em cũng đang ở đâu đó nhìn vợ chồng anh. Đứa con gái tiếp theo, anh sẽ đặt tên em. Anh chỉ sợ nuôi không nổi thôi, hì.
Tôi cười, mà giọng cứ lạc đi.
— Em có cô đơn không? Anh nhớ em lắm. Anh không biết anh bị sao nữa…
Nước mắt tôi cứ thế rơi, tôi không kìm được. Chi đẩy xe tới, xoa đầu tôi rồi kéo tôi vào lòng. Tôi khóc như một thằng con nít.
— Ảnh vẫn nặng tình với chị lắm. Em chăm sóc ảnh thay chị, chị vui lên nhé. Em sẽ cố gắng hết sức có thể. Em chỉ là người đến sau mà thôi.
Tôi ngưng khóc, ngước lên nhìn vợ.
— Vân, em có linh thiêng thì phù hộ cho gia đình anh và các con anh nhé.
Chi lặng lẽ bồng thằng Tũn, đẩy xe ra xa. Cô ấy để tôi lại một mình với Vân. Người đàn bà của tôi tinh tế đến vậy.
— Anh yêu em lắm. Tám năm rồi mà anh vẫn chưa quên được.
— Anh tệ quá em nhỉ. Anh không giữ đúng lời hứa với em.
— Anh nhớ ngày xưa em nắm tay anh đi trên biển. Em nói sẽ sinh cho anh bốn đứa, hai trai hai gái, cho anh nuôi mệt luôn.
— Em biết không, anh yêu em. Nhưng giờ anh đang rất yêu Chi.
— Chi với em khác nhau. Anh nói ra sợ em buồn, nhưng giờ anh chỉ muốn dành hết tình cảm cho gia đình nhỏ của anh.
— Cu Tũn xinh em nhỉ? Em thấy nó giống anh không?
— Chi yếu lắm. Sinh đứa nào cũng thiếu máu trầm trọng. Bả sinh hai lần là hai lần anh nằm viện với bả luôn, hì.
— Chi lúc nào cũng tôn trọng em. Em thấy không? Cô ấy coi em là vợ cả, còn cô ấy là vợ lẽ thôi.
— Cô ấy hiền lắm, đúng không em? Em đừng giận vợ chồng anh nhé.
— Anh biết là em nghe thấy mà.
Tôi đặt tay lên tấm bia. Đá chiều còn ấm nắng.
— Anh sẽ để em ở nơi sâu nhất trong trái tim anh. Mỗi lần đến đây anh lại nói với em một câu, nhưng giờ là lần cuối nhé. Anh yêu em lắm, Vân ạ.
Tôi lau nước mắt, đứng lên, đi tới đẩy xe cho vợ, rồi về.
Chi tự đẩy xe vào nhà. Suốt đường về cô ấy không nói tiếng nào.
— Em sao thế? Từ lúc lên xe tới giờ em không nói tiếng nào.
— Dạ không anh. Em đi nấu cơm nhé.
Cô ấy cười, xua xua tay. Nhưng sống với nhau ngần ấy năm, tôi biết cô ấy đang buồn chuyện gì đó.
Tôi ngồi trước máy tính một lúc, rồi đứng dậy ra sau bếp, ôm eo cô ấy.
— Vợ ơi, vợ buồn chồng đúng không?
— Dạ không đâu anh. Anh lên nhà trên đi, em nấu cơm. Ăn xong rồi anh với em nói chuyện nhé. Em yêu chồng mà.
— Ừ, anh lên nhé. Yêu vợ.
Tối, khi tụi nhỏ đã chơi ở phòng bên, Chi mới gọi.
— Anh ơi…
— Ừ, anh nghe. Em nói đi.
— Dạ, em thấy tủi thân lắm.
— Vì sao?
— Vì em không đến trước chị ấy. Vì em thấy bản thân em rất tệ, khi trong tim em có cảm giác rất khó chịu lúc nhìn anh khóc vì chị ấy. Nhưng em hiểu tính anh mà.
Tôi nắm lấy bàn tay cô ấy.
— Anh cảm ơn em. Giờ anh sẽ cố gắng để cô ấy vào ngăn sâu nhất của tim anh. Giờ anh chỉ yêu có mẹ con em thôi.
— Dạ vâng. Vậy thì em vui lắm.
— Ừ. Vì hôm nay là ngày của Vân nên anh nhớ đến thôi. Em đừng suy nghĩ nhé.
— Dạ. Em yêu anh.
— Đúng thôi. Đẹp trai quá mà.
— Xí. 😏
— Mấy con vịt, tới đây với ba mẹ coi thời sự nè.
Trên tivi đang chiếu cảnh tàu Trung Quốc đâm vào tàu mình ngoài biển. Tháng Năm năm đó, cả nước ai cũng nóng mặt.
— Trung Quốc ác độc anh nhỉ.
— Ừ. Anh sợ nó bắn thôi. Anh phải đi tòng quân đánh giặc bảo vệ nước nhà.
— Dạ. Tuy em lo, nhưng em ủng hộ anh.
— Lỡ anh chết rồi sao?
— Dạ không đâu. Nếu anh có chuyện gì thì em nuôi con chứ sao.
— Không lấy thằng khác à?
— Dạ không. Không ai lấy em đâu. Em cũng sẽ không lấy ai nữa.
— Nuôi con sao nổi. Anh với em mà còn nuôi không nổi.
— Đến lúc đó anh sẽ biết em làm gì.
— Làm gì?
— Đến lúc đó anh sẽ biết. Em sẽ không bao giờ bỏ anh một mình đâu.
— Rồi, hiểu.
Tôi gật gù cho qua, nhưng câu bỏ lửng ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi tới tận lúc đi ngủ. Đến lúc đó anh sẽ biết em làm gì. Cô vợ ngồi xe lăn của tôi, không đi làm ngoài được, không có của nả gì, thì làm gì?
Lúc ấy tôi chỉ nghĩ đó là một câu nói đùa giữa hai vợ chồng trước bản tin thời sự.
Ngày 29 tháng 5, năm 2014
Chiều, đang ôm vợ ngủ thì điện thoại reo. Bố.
— Dạ, con nghe.
— Chiều con ghé được không? Con bé đến nhà rồi.
— Một tiếng nữa con qua.
— Chồng ơi, bố gọi hả?
— Ừm. Anh đi tắm, qua nói chuyện với ba mẹ.
— Dạ. Nhưng mà… em có thể theo anh được không anh?
— Thôi. Ở nhà chăm con đi. Yên tâm nghe.
Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu, rồi gật.
— Dạ. Anh tắm đi.
— Anh đi nghe vợ.
— Dạ. Đi cẩn thận.
— Bố. Mẹ.
— Ừ, qua hả con. Ngồi đi.
— Em chào anh Phong.
Trước mặt tôi là một con bé hơi lùn, đứng chỉ tới ngực tôi. Kính cận. Tóc mái ngố, tóc dài. Trên mặt có vài hạt mụn. Con bé khoanh tay trước bụng, đứng thẳng như học trò bị gọi lên bảng.
— Ừm.
— Đây là Linh. Dì Minh cho con bé mang họ bố. Lưu Hoàng Linh.
Lưu Hoàng. Cùng họ, cùng chữ lót với tôi.
— Ừm. Em lớp mấy?
— Dạ em học lớp mười một.
— Ừ. Đang sống ở đâu?
— Dạ em ở nhà một mình.
— Ừ.
— Như bố đã bàn với con…
— Từ từ.
Tôi nhìn con bé.
— Học hành sao?
— Dạ ổn anh.
— Ở một mình có ổn không?
— Dạ cũng ổn. Nhưng em hơi sợ anh ạ.
Không biết nó sợ ở một mình, hay sợ tôi. Chắc cả hai.
— Ừ. Thế thu xếp đồ qua chưa?
— Dạ rồi anh. Ba bảo em mang đồ qua rồi.
Tôi quay sang bố.
— Ơ, anh đã đồng ý đâu. Các người thích đi trước tôi một bước nhỉ.
— Thế sao con…
— Ba hay nhỉ. Lỡ con không đồng ý thì sao?
— Anh ơi…
Con bé gọi khẽ.
— Gì?
— Để em về lại nhà cũ cũng được anh.
Nó nói không nhìn tôi, nhìn xuống chân. Giọng nhỏ, mà không có chút hờn dỗi nào. Như thể nó quen bị người ta không cần tới rồi.
Tôi thở ra một hơi.
— Thôi. Lên xếp đồ mà ở. Giữ phòng anh cho gọn gàng.
— Dạ. Em cảm ơn anh.
Con bé cúi đầu thật sâu rồi chạy lên lầu. Tôi nghe tiếng nó kéo vali qua từng bậc thang, lóc cóc, lóc cóc.
Tôi ra sân đốt điếu thuốc. Một lúc sau, bố ra, vỗ nhẹ vào lưng tôi.
— Bố cảm ơn con. Cả vợ con nữa.
— Ông hay nhỉ. Lúc nào cũng đi trước tôi một bước.
— Ba hiểu tính con mà. Cho ba xin điếu thuốc.
Tôi đưa bao thuốc. Ông rút một điếu, châm, hít một hơi dài.
— Ba không biết phải nói sao. Con giống ba lắm. Tính con giống ba lúc trẻ, bốc đồng và nóng nảy.
Tôi không đáp.
— Ba có lỗi với mẹ con con. Ba không cần con tha lỗi. Chỉ cần con cho ba sống với mẹ con, nhận cháu ba, là ba mãn nguyện lắm rồi.
— …
— Ba nghĩ vợ con không đủ để làm con thay đổi quyết định. Đúng không con?
— Ừ. Vì tôi đã làm cha, như ông.
Ông im lặng rất lâu. Điếu thuốc cháy dở trên tay.
— Ba hiểu rồi. Ba cảm ơn con.
Rồi ông quỳ xuống trước mặt tôi.
Bố tôi quỳ trên nền sân xi măng, trước mặt đứa con trai mà ông đã bỏ lại năm nó mới bảy, tám tuổi.
— Làm trò gì thế? Đứng lên.
— Ba không biết làm sao để cảm ơn con cả.
Tôi cúi xuống kéo ông dậy. Tay ông run. Lần đầu tiên trong đời tôi để ý thấy tay bố mình đã có đồi mồi.
— Ráng chăm sóc mẹ. Cả con bé Linh. Dành phần đời còn lại của ba mà bù đắp cho mẹ.
— Ba hiểu mà.
Hai bố con khoác vai nhau, đứng giữa cái màu đỏ của hoàng hôn. Không ai nói thêm câu nào. Mười mấy năm, rốt cuộc chỉ cần có vậy.
— Mẹ ơi, thằng chó của mẹ về nhé!
— À này, cởi áo ra. Thay cái áo mẹ mới mua. Mẹ mua cho hai bố con hai cái sơ mi đẹp lắm.
— Dạ.
Hai bố con cởi áo ngay giữa nhà. Tới lúc đó tôi mới thấy bố cũng có xăm. Ba chữ Phạn trước ngực, sau lưng kín một mảng ký tự La Mã. Tôi chẳng hiểu nghĩa là gì. Chỉ thấy buồn cười. Hóa ra cái thứ máu trong người tôi, nó có nguồn có gốc hẳn hoi.
Mẹ tôi đứng nhìn hai bố con mặc áo mới, rồi quay mặt vào bếp.
Về tới nhà, thấy ông hàng xóm đang đứng trước cửa nói chuyện. Chi bế thằng Tũn đứng bên trong, cổng vẫn khóa.
— Chào anh. Mời anh vào nhà chơi.
Mặt ông ấy tái nhợt. Chi thì cười.
— Ảnh về rồi. Chồng ơi, để em mở cửa. Anh Duy vào đi.
— Thôi, anh xin phép. Chào Chi, chào Phong nhé.
Ông ấy đi thẳng.
— Nói chuyện lâu chưa?
— Dạ cũng lâu anh. Anh sang bố sao? Có ổn không anh?
— Ừ. Anh với bố hòa rồi.
Cô ấy nhìn tôi, rồi cười. Cái cười làm hai lúm đồng tiền sâu hoắm.
— Dạ, hihi. Em vui lắm. Em yêu anh lắm.
— Ừ. Vào nhà đi. Anh thay đồ rồi ra tưới cây, rửa xe. Tũn để ba bế nào. Ba nhớ con quá con trai ơi.
Bữa cơm.
— Anh ơi, Sún, Cà Chua, dắt em lên ăn cơm.
— Rửa tay đi. Cả anh nữa. Không được ăn vụng.
— Haizz. Đi rửa tay nào mấy con vịt của ba.
Ngồi vào bàn, tôi mới hỏi:
— Nãy cha đó nói gì thế?
— Dạ, ảnh hỏi thăm nhà mình, công việc của anh với em.
— Sao không mời người ta vào nhà?
— Dạ không được. Không có anh, em không dám mở cửa cho ai, trừ nhóm anh Bảo.
— Cũng biết ha.
— Dạ em biết chứ. Ăn đậu phụ đi anh.
Ăn xong, tôi đứng dậy.
— Anh đi đâu thế?
— Qua nói chuyện với ông đó.
— Dạ… anh nhớ…
— Rồi. Yên tâm.
Anh Duy đang ngồi trước hiên nhà.
— Anh Duy. Chào anh.
— Ơ ơ, chào cậu.
— Không mời thằng em vào nhà à?
— Vâng, mời cậu.
Nhà anh ấy khá đẹp, thiết kế sao mà sáng sủa lắm.
— Cậu ngồi đi. Cậu uống gì?
— Vâng, cảm ơn. Khỏi đi anh.
— Cậu sang đây là vì Chi…
— Vâng. Anh hiểu rồi đấy. Vợ em thì tàn tật, ở nhà một mình. Có gì khó khăn nhờ anh giúp đỡ. Em thì công việc bận bịu.
— Ừ. Anh thấy nhà cậu ít giao tiếp. Cô ấy xinh thật, nhưng mà lại… anh thấy tiếc. Anh chỉ muốn làm bạn để nói chuyện thôi, em đừng hiểu lầm nhé.
— Vâng. Được thế em cảm ơn anh.
— Ừ.
— Thằng anh sợ thằng em qua đánh phải không?
— Hả… ừ. Anh nhìn…
— Tưởng giang hồ à?
— Ừ…
— Xăm trổ chắc gì đã xấu.
— Ừ. Anh xin lỗi đã đánh giá sai chú.
— Dạ không sao. Trễ rồi, em xin phép.
— Chú về nhé.
Tôi đi về, hai tay đút túi quần. Mấy năm trước, chắc tôi đã qua đó với một thái độ khác hẳn. Có khi còn cầm theo cái gì đó. Tối nay thì không. Tối nay tôi vừa làm hòa với bố mình. Tôi không muốn làm kẻ thù với ai nữa.
Đêm đó, nằm cạnh Chi, tôi kể cho cô ấy nghe về con bé. Cái kính cận, cái tóc mái ngố, cái giọng "để em về lại nhà cũ cũng được anh".
— Tội con bé quá anh. Mai mốt anh dẫn em qua làm quen với em nha. Con gái lớn rồi, nhiều chuyện không nói với ba được đâu.
— Ừ.
— Mà anh có em gái rồi đó nha. Phải thương em đó.
— Ai thương. Phòng anh đó.
Cô ấy cười khúc khích trong bóng tối.
Tôi không biết lúc đó, con bé mặt mụn, kính cận, kéo vali lóc cóc lên căn phòng cũ của tôi, rồi sẽ thành "dì Mun" của mấy con vịt nhà tôi. Tôi càng không biết, sẽ có một ngày, thằng Long lờ, cái thằng vẫn gọi vợ tôi là "nữ hoàng", lại thành em rể tôi vì nó.
Nhưng đó là chuyện của nhiều năm sau.
Ngày 30 tháng 5, năm 2014
Sáng đang làm, tôi ra ban công gọi cho thằng Long.
— A lô, nghe lão đại.
— Ừ. Chiều nay mày rảnh không?
— Mày cứ nói đi. Bận tao hủy, khỏi phải lo.
— Ừ. Mày nhờ ai kiểm tra con Ngọc cho tao.
Đầu dây bên kia im một lúc.
— Mày nghĩ kỹ chưa?
— Rồi. Đừng có lộ mặt ra. Nhờ người khác hỏi số phòng. Tao muốn gặp nó.
— Ừ, để tao sắp xếp. Mày cứ đi làm đi, chiều hai giờ tao qua đón.
— Ừ.
— Vợ ơi.
— Dạ, về sớm thế anh?
— Ừ, nay hết việc nhanh, hì hì.
Tôi quay sang hai đứa nhỏ.
— Hai đứa vô phòng thay đồ, rửa tay chuẩn bị ăn cơm.
— Này vợ.
— Dạ.
— Chiều anh đi có việc với thằng Long. Anh gọi tụi thằng Bảo qua chơi với mấy con vịt với em cho đỡ buồn nhé.
— Dạ, sao cũng được mà anh.
Ăn xong, tôi lên ôm vợ ngủ một chút. Một giờ rưỡi, điện thoại lại rung: Tó Long calling…
— Rồi, tao thay đồ.
— Ừ.
— Mà này. Gọi tụi thằng Bảo xuống chơi với Chi với mấy con vịt. Hai đứa mình đi thôi.
— Ừ, để tao gọi. Mày xuống nhanh đi.
— Anh Long gọi hả anh?
— Ừ, anh đi nhé. Lát tụi thằng Bảo qua chơi.
— Dạ. Anh đi cẩn thận nhé.
Lên xe, thằng Long liếc tôi.
— Mày nghĩ kỹ rồi hả?
— Ừ. Tao nhờ mày sao rồi?
— Ổn rồi. Chiều năm giờ tao với mày lên nhà nghỉ. Tao gọi bà chủ rồi.
— Nó đi à?
— Đi chứ sao không. Nghề nó mà.
— Ừ.
— Giờ đi uống chút với tao nghe lão đại.
— Ừ. Uống chút thôi, lát tao còn gặp nó.
Hai thằng tấp vào một nhà hàng nhỏ.
— Cho anh một phòng, khỏi tiếp viên. Mang một két Ken lên rồi đưa menu anh gọi món.
— Dạ.
— Thôi, Tiger đi mày.
— Ờ, vậy một két Tiger nhé.
— Vâng, mời hai anh theo em.
Bốn giờ rưỡi chiều.
— Thôi được rồi, chuẩn bị đi.
— Phong, mà này. — Long nhìn tôi dò xét. — Mày tính làm gì nó cho bỏ ghét à?
— Tao cứ tưởng mày hiểu tao.
— Thì biết đâu được mày. Có bao giờ tao đoán được trong đầu mày nghĩ gì đâu.
— Vậy mà đòi làm luật sư.
— Tùy người, đậu má.
— Thôi đi.
— Lát kêu là lên phòng 309 nghe mày.
Nó chở tôi tới một nhà nghỉ khá tươm tất. Tôi vào nhận phòng. Cửa vừa mở, mùi ga nệm và mùi nước hoa rẻ tiền sộc lên mũi, nồng tới khó chịu. Tôi kéo hết rèm, tắt đèn, ngồi xuống ghế hút thuốc. Bóng tối phủ kín căn phòng. Khói thuốc bay lơ lửng. Tôi nhớ lại chuyện ngày trước.
Cạch.
— Sao tắt đèn vậy anh?
Cái giọng đó. Cái giọng tôi chưa bao giờ muốn nhớ lại. Người có giọng nói đó từng làm tôi đau tới mức có lúc tôi chỉ muốn đâm một nhát cho nó câm đi.
Tách.
Tôi bật đèn.
— Ơ… anh Phong…
— Vào đây đi. Không cần ngạc nhiên vậy đâu.
— Em cũng đoán được là anh.
— Thông minh vậy à?
— Bà chủ bảo em có khách sộp. Lúc lên thì em thấy xe anh Long đậu ở quán cà phê gần đó. Em cũng đoán được phần nào.
— Ừ. Ngồi đi.
— Anh tới để trả thù, hay muốn làm gì em cũng được.
— Từ từ, không gấp. Uống nước đi.
— Vâng.
— Cuộc sống em giờ thế nào?
— Vâng, cũng ổn anh ạ.
— Ổn là như thế nào?
— Túng quẫn quá thôi anh ạ.
Tôi nhìn cô ấy. Người con gái tôi từng rất yêu, người đã đến sau Vân và rời đi bằng một vết dao vô hình, vẫn còn đẹp. Nhưng cái đẹp ấy giờ nấp sau một lớp phấn son dày, trong bộ đồ mà cô lớp trưởng nghiêm nghị năm nào chắc không bao giờ dám mặc.
— Ba mẹ em khỏe chứ?
— Vâng, bố mẹ em vẫn khỏe.
— …
— Anh biết không, em rất muốn anh giết em đi.
— Tại sao?
— Em nợ anh một lời xin lỗi. Giá như tối đó anh giết em đi, thì em đã không thành ra thế này.
— Em biết anh không làm được mà.
— Em đã muốn nói chữ "xin lỗi" với anh, nhưng em không dám. Em sợ phải đối mặt với anh. Một phần cũng vì anh Long.
— Nó liên quan gì?
— Ảnh bảo chỉ cần em với Minh xuất hiện trước mặt anh, ảnh sẽ giết.
— Ừ.
— Anh biết không, em luôn dõi theo từng bước chân của anh. Nhưng em sợ anh Long. Ảnh đến tận nhà nói chuyện với ba mẹ em, gây áp lực. Em không làm gì được cả.
— Em cứ nói đi.
— Rồi em chia tay Minh. Em quen nhiều người con trai khác, nhưng cũng không đi tới đâu cả anh ạ.
Cô ấy xoay xoay ly nước trong tay.
— Ngày anh cưới, em không thể đến. Nhưng em đã xem tấm hình anh với Chi chụp trước nhà hàng. Cô ấy xinh thật. Anh may mắn lắm.
— Anh cảm ơn. Em biết Chi à?
— Em biết chứ. Em biết cả trường mẫu giáo của hai bé nữa. Những buổi sáng rảnh, em lại tới đứng xa xa nhìn anh chở hai bé về.
— Sao không tới chào anh một tiếng?
— Liệu anh có nhìn mặt em không?
— …
— Lời xin lỗi em chẳng bao giờ nói được với anh. Và em biết anh cũng sẽ không bao giờ chấp nhận. Nhưng em bất ngờ khi anh muốn gặp em.
— Ừ. Anh không muốn thù hận ai nữa. Anh chỉ muốn sống với gia đình nhỏ của anh thôi. Quá khứ thì để nó trôi đi em à.
— Vâng.
— Em làm việc này lâu chưa?
— Em không làm thường xuyên. Bạn em bảo có người cần một người qua đêm với giá cao, nên em đi. Nhưng vậy thì cũng có khác gì đâu. Có thể nói anh là người khách đầu tiên.
— Em không thể sống tốt hơn à?
— Em từng phỏng vấn ba lần đi Mỹ, nhưng đều rớt.
— Vì sao?
— Em cũng không hiểu. Lần một là do sức khỏe, bệnh viện bảo tim em yếu. Lần hai thì lý lịch em không rõ ràng.
Tới đó thì tôi hiểu ra vấn đề. Tôi biết có một bàn tay đã chen vào chuyện này. Và tôi biết đó là tay ai.
— Em thử phỏng vấn lần nữa xem. Biết đâu lại được.
— Vâng.
— Em vẫn chưa có người yêu à?
— Em có rồi anh ạ.
— Vậy sao?
— Anh ta không thương yêu gì em cả.
— Ừ.
— Anh hận em chứ, Phong?
— Anh từng rất hận. Nhưng giờ anh không thể.
— Anh đừng thương hại em.
— Không. Em từng là người anh yêu. Dù có thế nào thì anh vẫn không hận em được.
— Anh vẫn không thay đổi gì cả.
— Ừ.
— Em đi như vầy thì tiền bạc ra sao?
— Em được chia ba triệu.
Cô ấy rút trong túi ra sáu tờ năm trăm.
— Nhiều rồi.
— Không đâu anh. Em chắc anh Long đưa nhiều hơn, vì "má" chia theo tỉ lệ sáu bốn anh à.
— Ừ. Giờ em đi đâu?
— Giờ em về nhà. Tối em đi chơi.
— Lại những chỗ đó à?
— Thói quen rồi anh ạ.
— …
— Anh hẹn em tới mà không làm gì em cả à?
— Anh có gia đình rồi.
— Anh cứ làm những gì anh muốn. Em sẽ giữ kín chuyện này.
— Anh biết. Nhưng anh không thể làm chuyện có lỗi với vợ anh.
— Em thử anh thôi.
— Ừ. Thôi, về nhé.
— Vâng.
Tôi đứng dậy mở cửa. Ngọc kéo tay tôi lại, nhét xấp tiền vào lòng bàn tay tôi.
— Em làm trò gì vậy?
— Em không thể lấy tiền của anh Long. Em từng ước được gặp anh để nói rõ một lần. Đây là ước nguyện của em, nên em không cần số tiền này.
Tôi đặt lại xấp tiền vào tay cô ấy, gập mấy ngón tay cô ấy lại.
— Em cứ cầm mà ăn uống. Đừng đi bar rồi hư hỏng là được. Anh sẽ không tha thứ đâu.
— Vâng. Em sẽ nhớ.
— Ừ. Tình yêu chỉ vững khi em đặt nặng trái tim, thay vì vật chất.
— Vâng.
Tôi xuống trả phòng, gọi taxi cho Ngọc. Chiếc xe chạy đi, tôi đứng nhìn theo cái bóng xe mà tự nhiên thấy buồn. Buồn cho một người con gái lẽ ra phải được hưởng hạnh phúc.
Mãi mấy năm sau tôi mới biết, buổi chiều hôm ấy là một vở kịch. Người dựng nó không phải tôi, cũng không phải thằng Long, mà là chính Ngọc, với thằng Vương đứng sau chỉ đường. Cô ấy chưa bao giờ đi làm cái nghề mà tôi tưởng. Cô ấy chỉ cần một cách để được ngồi trước mặt tôi, nói cho rõ một lần.
Tôi đi bộ qua quán cà phê. Thằng Long đang ngồi uống một mình. Thấy tôi, nó ngạc nhiên.
— Mày nhanh mắt nhỉ. Tao tưởng mày sẽ gọi tao.
— Ờ, từ từ. Ngồi nói chuyện với tao chút.
— Ừ. Mày biết rồi đúng không Phong?
— Ừ. Tao đợi mày nói đây.
Nó châm điếu thuốc, nhìn ra đường.
— Tao rất ghét hai đứa nó. Mày hiểu tao chứ. Tao coi năm thằng tụi mày còn hơn anh em ruột. Tụi mày đau thì tao cũng đau. Tao không muốn thấy một thằng nào phải buồn hay lo nghĩ.
— …
— Mày biết vì sao lớn rồi mà tụi tao vẫn gọi mày là lão đại không?
— Vì sao?
— Mày là thằng thiếu thốn mọi thứ từ nhỏ. Nhưng mày sống với bọn tao rất thật. Tình anh em giữa tao với mày, với bốn đứa kia, bằng cả tuổi đời. Mày là thằng sống tình cảm nhất, vì tụi tao nhiều nhất.
Nó búng tàn thuốc.
— Tao rất hận khi thấy hai đứa nó lừa dối mày. Tao tức vì không đâm được tụi nó, vì mày đã cấm. Mạng tao cũng là của mày. Hôm đó mà không có mày đỡ nhát dao, chắc giờ tao xanh cỏ rồi.
— Mày nhắc mãi thế.
— Tao không nhắc để mày nhớ ơn. Tao nhắc để mày biết, trong sáu đứa mình, mày luôn là lão đại. Mày che chở cho tụi tao từ nhỏ tới lớn.
— Tao cũng coi tụi mày như anh em ruột.
— Im đi, sến quá. Mà giữ kín nghe. Chuyện bữa nay chỉ có tao, mày với thằng Vương biết thôi.
— Ừ. Mấy thằng kia sồn sồn với nóng quá, biết chỉ thêm chuyện. Giấu kín nha.
Nó gõ gõ ngón tay lên mặt bàn.
— Tao với mấy đứa tính mở một nhà hàng vừa vừa. Thuê mày về làm quản lý. Ý mày sao?
— Tao không hứa trước. Tao chưa có kinh nghiệm. Để tao suy nghĩ rồi nói lại mày.
— Ừ.
— Mày có coi tao là anh em không?
— Sao không.
— Mày giúp Ngọc đi Mỹ được không? Tao biết mày là người phá không cho nó đi.
Thằng Long trợn mắt nhìn tôi một lúc, rồi bật cười.
— Mày ghê thật.
— Không ghê sao làm lão đại của tụi mày.
— Ừ. Tao sẽ nói ông bà già tao. Mày đừng lo.
— Ừ. Tao cảm ơn.
Nó nhìn tôi, giọng chùng xuống.
— Còn mày. Mày tính để Chi như vậy cả đời à? Hay tao về nói ông già, đưa Chi qua Mỹ phẫu thuật thử nhé?
— Chuyện này liên quan tới vợ tao. Tao nghĩ mình nên về nhà tao nói.
— Ừ, đi.
— Ba về, ba về!
— Hai thằng bây đi đâu về đó? Đi nhậu lẻ nhé, hai con tó. — Bảo hét.
— Im đi Bảo. — Vương nói.
— Nữ hoàng cho tao ăn chả rán ngon dữ. Hay tao qua nhà mày ở luôn nhá. — Thiện nói.
— Im. Vợ tao đâu?
— Trên lầu ôm máy tính á. — Bảo chỉ lên.
Tôi lên lầu.
— Vợ ơi, chồng về rồi này.
— Dạ. Mệt không anh?
— Không. Anh đi nói chuyện với Ngọc.
— Hả? Anh hứa với em rồi mà…
— Anh chỉ nói chuyện thôi. Anh không hận Ngọc nữa em à.
Mặt cô ấy dãn ra.
— Dạ, thế thì tốt quá đi mất. Em thương chồng.
— Thằng Long muốn nói chuyện với em. Đợi anh chút.
Tôi ra đầu cầu thang.
— Long, lên đây.
— Rồi, mày nói đi Long.
Thằng Long ngồi xuống đối diện vợ tôi, lần đầu tiên tôi thấy nó nghiêm túc tới vậy.
— Chi à, em có muốn có một đôi chân khỏe mạnh không? Anh tính bàn với bố anh, đưa em sang Mỹ phẫu thuật.
Tôi quay sang vợ.
— Ý em sao vợ?
Chi im lặng một lúc. Rồi cô ấy ngẩng lên, nhìn Long, nói chậm rãi.
— Dạ, anh Long. Em rất cảm ơn lòng tốt của anh dành cho vợ chồng em. Nhưng em không muốn anh ạ.
— Sao vậy vợ?
Thằng Long cũng tròn mắt.
— Dạ không phải đâu. Em chỉ muốn mãi như thế này. Em sợ khi em có đôi chân rồi, tình cảm vợ chồng em sẽ giảm đi. Em muốn anh Phong luôn bảo vệ em. Em rất muốn có đôi chân khỏe mạnh. Cuộc sống vợ chồng em sẽ không còn khó khăn như bây giờ. Nhưng liệu có còn hạnh phúc không hả anh? Em rất cảm ơn anh Long vì đã nghĩ cho em. Nhưng em muốn đi xe lăn, từ giờ cho tới lúc em với anh Phong già luôn anh ạ.
— Vợ…
Thằng Long gật đầu, đứng dậy.
— Anh hiểu rồi. Thôi anh xuống chở tụi nó về. Phong, xuống tao nói cái này chút.
— Ừ.
Dưới sân, nó vỗ vai tôi.
— Tao càng ngày càng thấy mến con vợ mày đấy.
— Đậu má. Hèn gì sáu thằng xăm mông chữ PLCVBT. Dịch ra là Phải Lòng Con Vợ Bạn Thân.
— Hahaha, thằng nào dịch vậy?
— Mẹ, tao cứ tưởng là Phận Làm Chó Vẫn Bình Thường. Ai dè còn có nghĩa khác. 🤣
— Thôi, thua.
— Hai thằng tó kia cười cái gì thế? — Bảo ló đầu ra.
— Té mày. Cho nhà tao ăn cơm.
— Ơ, không cho tụi tao ăn à? — Thiện hỏi.
— Không cho. Sao sao?
— Tụi tao về nhé. — Vương nói.
— Ừ.
— Các cha về nhé mấy con vịt của các cha. Qua mấy cha hun cái nào.
— Dạ!
— Ngày mốt mày có dẫn tụi nhỏ đi chơi không?
— Có chứ mày. Quốc tế Thiếu nhi mà.
— Ờ. Thế ngày Hai tụi tao qua chở con tụi tao đi chơi.
— Ừ.
— Mấy con vịt ăn giỏi uống giỏi, các cha chở đi chơi, mua đồ chơi nhiều nhiều nhé. — Long nói vọng lại từ ngoài cổng.
— Dạ!
— Anh ơi, tắt game xuống ăn cơm.
— Ừ, đợi tí, anh đang đánh.
— Tụi nhỏ đợi anh này. Nhanh đi, em lên bây giờ đấy.
— Rồi, rồi.
Tôi bỏ máy giữa trận, để nhân vật đứng đó cho đồng đội tự lo. 😆
— No quá vợ ơi.
— Con cũng no ba.
— Ừ, hì hì.
— Vợ ơi, coi thời sự.
— Dạ anh.
— Ghê anh nhỉ. Trung Quốc ác độc, đâm tàu của mình. Dân Đà Nẵng chắc buồn lắm.
— Ừ. Tụi nó ác thật.
— Dạ. Em đi xay sinh tố nhé.
— Thôi chết rồi. Tới giờ hành xác.
— Nói bậy đi. Hứ, có uống không, không thì em khỏi xay.
— Thôi thôi, anh uống. Vợ xay ngon mà.
— Dạ, em biết anh thích mà.
Tôi nhìn theo cái xe lăn lăn vào bếp, nghe tiếng máy xay rè rè, và nghĩ tới câu nói của Chi ban chiều. Em muốn đi xe lăn, từ giờ cho tới lúc em với anh Phong già luôn.
Hôm đó tôi đâu biết, người phải lên máy bay sang Mỹ chữa bệnh, rốt cuộc lại không phải cô ấy.