Quyển 1 · Chương 17
Đã chết một lần
10 phút đọc · trang 18/242
Năm 2014 – 2015
Bây giờ thỉnh thoảng có người gặp tôi ngoài công viên, bắt tay rồi gọi tôi là "thần tượng". Họ thấy cái xe hơi, thấy căn nhà rộng, thấy một thằng đàn ông vợ đẹp con đông, quản lý nhà hàng, khách sạn. Tôi chỉ cười.
Thằng Liềm là thằng cô hồn, không phải thần tượng. Tôi là thằng nhà quê, lớn lên trong một cái nhà nghèo, giữa một cái xóm nghèo. Học dốt, tương lai mù mịt. Lớn thêm chút nữa thì sống bằng xương bằng máu, đúng kiểu dân du đãng như mẹ vợ tôi vẫn chửi. Có thần tượng nào mỗi sáng đi bốc vác không? Có thần tượng nào đi phục vụ bàn, được khách bo dăm ba chục cũng đưa hai tay nhận rồi cảm ơn rối rít không?
Muốn biết tôi là thằng thế nào, thì phải kéo lại năm 2014 mà xem.
Năm đó, tôi là một thằng thất bại chính hiệu.
Một tháng tôi làm ba việc một lúc, mà lương cộng lại chưa bao giờ chạm nổi mười lăm triệu. Một vợ, ba đứa con. Vợ chỉ dịch sách ở nhà kiếm thêm được chút ít. Con thì còn nhỏ xíu. Ban ngày tôi ngồi bàn giấy, cúi đầu nghe sếp sai vặt. Sáng sớm tinh mơ với buổi tối, ai thuê gì làm nấy.
Sáng sớm tôi ra chợ bốc vác. Hôm nào không có hàng để vác thì tôi lại chạy xe ôm, đi phụ hồ, đi bưng bàn, như mấy năm trước.
Tối nằm, tôi vẫn kể cho Chi nghe hôm nay kiếm được bao nhiêu, khoe như khoe chiến công, y như hồi mới chạy xe ôm. Cô ấy vẫn phì cười, chưa bao giờ đòi tôi phải nộp lại đồng nào. Cô ấy cũng chẳng bao giờ hỏi tôi có cần tiền không. Những hôm tôi buột miệng "vợ ơi, anh hết tiền rồi", sáng hôm sau trong ví tôi lại có thêm một tờ một trăm, có khi hai, ba tờ. Cô ấy lặng lẽ bỏ vào. Cô ấy biết thằng chồng mình sĩ diện, ngửa tay xin vợ thì nó thà chết.
Làm một ngày được trăm ngàn, tôi chỉ dám ăn mười, hai chục ngàn. Có ngày cả ngày tôi ăn đúng hai gói mì Miliket, vừa ăn vừa tiếc sao trên đời không có loại mì nào rẻ hơn nữa. Mà một tháng tôi cũng làm ra cả chục triệu, chứ có ít đâu. Chỉ là tiền làm ra thì phải để cho sữa, cho học phí, cho thuốc men của vợ con. Nhiều đêm tôi đợi mấy đứa nhỏ ngủ hết rồi mới dám nấu gói mì, để tụi nó khỏi thấy cha nó ăn gì.
Có những ca làm, hai con mắt tôi díu lại. Tôi cắn môi tới bật máu để giữ cho mình tỉnh. Có những buổi chiều, tôi tấp xe vào một bụi cây ven đường, chui vào trong đó ngồi khóc. Không ai biết. Tôi cũng không muốn ai biết.
Tôi từng thấy bất công cho bản thân. Tại sao có người chẳng làm gì cũng giàu, còn mình làm hoài làm hoài mà vợ con vẫn đói? Cay chứ. Nhưng cay rồi sao? Kiện ai? Ai thèm quan tâm một thằng rẻ rách ngồi cay cú vì trời đất không công bằng?
Nhưng cái nghèo chưa phải là thứ tệ nhất của năm đó.
Sau giỗ Vân năm ấy chừng hai tháng, tôi hay bị những cơn đau đầu kéo tới bất chợt, đau như có ai cầm búa gõ từ bên trong. Tôi tưởng thiếu ngủ, tưởng làm quá sức, cứ uống vài viên thuốc giảm đau rồi đi làm tiếp. Tới khi không chịu nổi nữa mới chịu đi khám. Ông bác sĩ kẹp tấm phim chụp lên bảng đèn, cầm cây bút chỉ vào một vùng trắng đục trong đầu tôi, rồi nói những gì đó tôi nghe mà không vào tai được chữ nào. Tôi chỉ nhớ đúng hai chữ: u não.
Trong đầu tôi có một cục u to tướng. Cái tên Liềm theo tôi từ nhỏ, giờ đổi chiều: thần chết đang kề lưỡi liềm vào cổ tôi, kéo đi lúc nào không biết. Cái mạng của tôi chỉ còn tính từng tháng.
Hai mươi ba tuổi. Một người vợ ngồi xe lăn. Ba đứa con, đứa lớn còn chưa vào lớp Một.
Tuyệt vọng như thế nào, tôi không biết kể sao cho đúng. Chỉ biết có những đêm tôi nằm nhìn trần nhà tới sáng, nghe tiếng thở đều đều của vợ con bên cạnh, rồi tự hỏi nếu mai mốt mình không còn nằm đây nữa thì ai sẽ bồng Chi xuống cầu thang mỗi sáng.
Tôi bắt đầu viết.
Từ hồi tháng Năm, lúc còn chưa biết gì, tôi đã lên một diễn đàn trên mạng, mở một chủ đề, kể chuyện vợ con mình cho những người lạ đọc. Giờ thì những đêm không ngủ được, tôi viết tiếp, và mỗi bài viết thành một lời trăn trối. Kể chuyện đi chợ, chuyện nhậu với tụi bạn, chuyện giỗ Vân, chuyện cô vợ ngồi xe lăn bắt chồng uống sinh tố. Kể cả những ngày ăn mì gói. Người ta đọc, người ta trêu, người ta chửi, người ta an ủi.
Không ai trong số họ biết, với tôi, cái chủ đề đó là một lời trăn trối. Tôi viết như một thằng sắp chết viết lại cuốn nhật ký. Tôi nghĩ, lỡ mai này tôi không còn, thì các con tôi lớn lên, biết đâu sẽ tìm đọc. Để tụi nó biết cha nó đã sống thế nào, đã cố gắng thế nào để nuôi tụi nó lớn.
Tôi không ngờ, chính những người lạ đó lại làm bạn với tôi trong quãng thời gian tôi tuyệt vọng nhất. Mỗi tối có ai đó hỏi "nay vợ con ông sao rồi", tôi lại có thêm một lý do để sống tới ngày mai mà kể tiếp. Cái chủ đề ấy, theo một cách nào đó, đã cứu mạng tôi.
Tôi không nhớ mình đã giấu Chi được bao lâu. Chắc không lâu. Trong nhà, cô ấy luôn là người nhận ra tôi không ổn trước cả chính tôi. Cô ấy không khóc lóc, không hỏi dồn. Cô ấy chỉ nắm tay tôi chặt hơn, và đêm nào cũng nằm sát vào tôi hơn một chút.
Lúc đó tôi mới nhớ lại cái tối xem thời sự năm nào, câu cô ấy nói khi tôi hỏi đùa lỡ anh chết thì sao.
Đến lúc đó anh sẽ biết em làm gì. Em sẽ không bao giờ bỏ anh một mình đâu.
Nhiều năm sau, có lần tôi ngồi vuốt tóc vợ, buột miệng:
— Lỡ anh mà có chuyện gì thì em cứ tính cách gì tốt nhất cho con mà làm. Anh không bao giờ trách em gì đâu.
Chi lắc đầu.
— Đối với em, khi em lựa chọn anh, và khi em đã đeo cái vòng cổ bạc của mẹ anh cho em lên cổ, điều đó chứng minh rằng em đã là con dâu của mẹ anh, là vợ của anh cho tới khi em chết đi. Em không muốn anh nói những chuyện không tốt như vậy nữa.
— Lúc anh bị u não, anh cũng chuẩn bị tâm lý trước rồi.
Cô ấy cười mỉm, không nói gì nữa, cúi xuống đan len tiếp.
Tôi chuẩn bị tâm lý thật. Tôi đã tính trước cả chuyện mình chết. Chỉ có một điều tôi không tính được, là mình sẽ để lại cô ấy và ba đứa nhỏ ra sao.
Cái nhà hàng thằng Long nói với tôi hôm ở quán cà phê rồi cũng mở được. Nó thuê tôi về, nhưng tôi không chịu ngồi ghế quản lý ngay. Tôi chưa biết gì, thì phải bắt đầu từ cái khăn lau bàn. Tôi cong lưng lau từng cái bàn, cái ghế, bưng từng mâm cho khách. Những gì tôi biết về nghề quản lý sau này, đều học được từ những ngày còng lưng đó.
Rồi đùng một cái, tháng Mười năm ấy, tôi phải sang Mỹ chữa bệnh.
Cả đám lao đao.
Tôi không biết đã có những cuộc gọi nào, những cuộc họp nào giữa năm thằng bạn tôi với ba mẹ tôi. Tôi chỉ biết giấy tờ của tôi được làm gấp trong vòng vài ngày, để kịp lên máy bay. Làm nhanh cỡ đó, cái giá chắc chắn không rẻ. Rồi còn tiền khám chữa bên kia, máy móc, chụp chiếu, thuốc men, viện phí, ăn ở. Bên đó đâu có tính bằng tiền Việt.
Thằng Long đem giấy tờ cái nhà hàng vừa mới mở đi cầm ở ngân hàng, cái ngân hàng mà sau này Ngọc làm, để xoay tiền cho tôi đi. Thằng Thiện, đứa kiệm lời nhất trong đám, lặng lẽ bỏ ra một khoản mà tới giờ tôi vẫn không biết chính xác là bao nhiêu.
Tôi hỏi, cả đám đồng loạt im re. Ba mẹ tôi cũng kín miệng, hỏi gì cũng lảng sang chuyện khác. Mãi về sau, có một bữa nhậu, thằng Bảo say quá mới lỡ miệng.
— Vụ tao đi bên đó chắc tốn ít nhỉ? — Tôi hỏi dò.
— Đùa mày. Thằng Sen nó tốn cả trăm ngàn đó.
Sen là tên ở nhà của thằng Thiện.
Chưa nói hết câu, thằng Long đã bịt miệng nó lại, tưới nguyên chai nước lọc vào mặt cho tỉnh. Thằng Bảo biết mình nói hớ, đòi đi tè để trốn. Tôi không hỏi thêm nữa. Có những món nợ mà người ta không cho mình biết con số, là vì người ta không định đòi.
Mãi về sau tôi cũng mới biết, thằng Long canh đúng lúc tôi đi Mỹ chữa bệnh mà đổi luôn cái xe cũ của tôi. Có tôi ở nhà thì tôi đời nào chịu.
Có một điều buồn cười mà lúc đó tôi không cười nổi.
Không lâu trước đó, thằng Long ngồi trước mặt vợ tôi, đề nghị đưa cô ấy sang Mỹ phẫu thuật đôi chân. Chi từ chối. Cô ấy muốn ngồi xe lăn tới già, để chồng cô ấy bảo vệ cô ấy cả đời.
Giờ người phải lên máy bay sang Mỹ lại là tôi. Người được bảo vệ, hóa ra lại là thằng chồng.
Đêm trước khi đi, tôi đi một vòng quanh nhà. Đứng ở cửa phòng nhìn ba đứa nhỏ ngủ, đứa gác chân lên đứa. Lấy cái áo khoác cũ ra gấp lại rồi lại mở ra. Tôi xuống bếp, thấy Chi ngồi đó một mình trên xe lăn, cái va li của tôi xếp sẵn dưới chân.
— Em xếp đồ cho anh rồi. Áo ấm em để ở ngăn trên. Thuốc em để trong túi nhỏ.
— Ừ.
— …
— Vợ nè. Lỡ anh không về…
— Anh sẽ về.
Cô ấy nói, không nhìn tôi. Tay vẫn vuốt phẳng cái áo trên đầu gối.
— Em đã nói rồi mà. Em sẽ không bao giờ bỏ anh một mình. Anh cũng không được bỏ mẹ con em.
Tôi quỳ xuống trước xe lăn, gục đầu vào lòng cô ấy, như cái chiều trước mộ Vân. Lần này, không ai nói thêm câu nào nữa.
Bây giờ, mỗi lần vợ con làm tôi đau đầu, tôi lại dọa sẽ mọc thêm một cục u nữa cho xong đời. Có ai hỏi tôi còn nhớ chuyện cũ không, tôi bảo tôi bị u não chứ có phải mất não đâu. Cả nhà cười. Tôi cũng cười.
Nhưng tôi chưa bao giờ quên cái năm đó. Tôi chưa bao giờ quên cái bụi cây ven đường, vị máu trên môi, hai gói mì Miliket một ngày, và tấm phim chụp có một vùng trắng đục trong đầu mình.
Cái năm đó dạy tôi một điều, giờ tôi vẫn tự nhắc mình: cắn răng mà làm, cắn răng mà sống. Ngọc phải qua mài giũa mới sáng. Mình cực, thì phải ráng hết sức để con mình không khổ như mình, chứ không được buông xuôi để cái khổ của đời cha mẹ kéo luôn đời con xuống. Lỡ đời tôi không tỏa sáng được, thì để đời con tôi tỏa sáng.
Với tôi bây giờ, được có mặt trên cuộc đời này là một điều kỳ diệu. Được sống thêm mỗi ngày là một sự biết ơn.
Vì vốn dĩ, tôi đã chết một lần rồi.