Quyển 1 · Chương 18
Trở về
9 phút đọc · trang 19/242
Tháng 10, năm 2014
Tôi sang tới bên đó vào khoảng tháng Mười. Mấy tuần đầu chỉ có chụp, có xét nghiệm, có những ông bác sĩ nói một thứ tiếng mà tôi nghe được câu được câu chăng. Rồi người ta xếp lịch mổ.
Trời bên đó lạnh sớm. Cái áo ấm Chi xếp ở ngăn trên của va li, tôi mặc gần như cả ngày, mặc tới sờn cổ. Túi thuốc nhỏ cô ấy bỏ vào, tôi để trên đầu giường bệnh, đêm nào không ngủ được thì cầm lên mân mê. Chẳng có viên nào trong đó chữa được cục u. Nhưng đó là thứ cô ấy tự tay xếp.
Đêm trước ca mổ, tôi gọi về nhà. Bên này là tối, bên kia là sáng. Chi bế thằng Tũn, hai con bé chen nhau ghé mặt vào cái điện thoại, đứa nào cũng đòi nói trước. Tôi nghe hết, cười hết, không dám nói gì nhiều. Chỉ sợ mở miệng ra thì giọng mình run.
— Mai anh ngủ một giấc dài thôi. Dậy anh gọi.
— Dạ. Em chờ.
Cô ấy không hỏi lỡ anh không dậy thì sao. Cô ấy chỉ nói "em chờ", như người ta nói chờ chồng đi chợ về.
Tôi tỉnh dậy với cái đầu quấn băng trắng toát, cổ họng khô khốc, và câu đầu tiên tôi nghĩ ra được là: mình còn sống.
Câu thứ hai là: phải gọi về.
Cuối năm 2014 – đầu năm 2015
Rồi những tháng nằm viện, tái khám, uống thuốc.
Mấy tuần đầu sau mổ, tôi đi không vững. Hai cái chân vẫn là chân mình, mà bước ra cứ như mượn của ai. Tôi vịn tường đi dọc hành lang, mỗi ngày thêm vài bước. Có cô y tá ngày nào cũng đứng cuối hành lang đếm giùm, tôi đếm theo bằng tiếng Việt. Từ cửa phòng ra tới cái cửa sổ cuối hành lang là ba mươi hai bước. Ngày tôi đi hết ba mươi hai bước mà không vịn tường, tôi gọi về khoe với vợ như khoe được lên chức.
Ngày nào cũng gọi về. Ngày nào Chi cũng chỉ hỏi đúng một câu "hôm nay anh ăn được gì", như thể chỉ cần tôi còn ăn được là mọi thứ sẽ ổn.
Đêm giao thừa Tết năm ấy, bên này còn đang buổi sáng. Tôi ngồi trên giường bệnh, ôm cái điện thoại. Ở nhà, ba đứa nhỏ mặc đồ mới, đứng xếp hàng trước màn hình, khoanh tay chúc Tết ba. Hai con bé chúc một tràng dài, chắc mẹ nó dạy từ chiều. Thằng Tũn chỉ nói được "ba… về", rồi chui vô lòng mẹ.
Chi để điện thoại lên bàn, quay vào mâm cơm cúng. Trên mâm có một cái chén, một đôi đũa để trống.
— Chỗ của anh đó. Năm nay anh ăn bên đó, năm sau anh ngồi đây.
Tôi gật đầu, rồi úp mặt vào cái gối của bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng. Không phải mùi nhà.
Tháng 4, năm 2015
Khoảng sáu tháng sau ngày đi, tôi về.
Chi ngồi xe lăn ở cửa, ba đứa nhỏ đứng ba bên. Thấy tôi bước xuống xe, hai con bé ré lên chạy ra trước, thằng Tũn lạch bạch chạy theo được mấy bước. Vợ tôi không chạy được. Cô ấy chỉ ngồi đó, hai tay nắm chặt hai bánh xe, nhìn tôi mà cười, nước mắt chảy dài.
Tôi đi tới, quỳ xuống trước xe lăn như cái đêm trước khi đi, gục đầu vào lòng cô ấy. Bàn tay cô ấy đặt lên đầu tôi, chỗ tóc mới lún phún mọc lại, rồi dừng ở cái sẹo, không dám xoa.
— Anh về rồi.
— Dạ. Anh về rồi.
Cô ấy đã nói sẽ không bao giờ bỏ tôi một mình. Tôi cũng đã về, không bỏ mẹ con cô ấy.
Chỉ có thằng Tũn là đứng khựng lại giữa sân.
Nó nhìn cái đầu trọc lốc có đường sẹo của tôi, nhìn một hồi, rồi quay đầu chạy ngược vào nép sau xe lăn của mẹ. Sáu tháng với một thằng nhóc chưa đầy ba tuổi là dài lắm. Ba nó đi thì tóc tai đàng hoàng, ba nó về thì đầu như trái dừa gọt.
— Ba đó con. Ba Phong đó.
— Hông phải…
— Tũn. Ba nè. Ba mua xe cho con nè.
Nó ló nửa con mắt ra nhìn cái xe đồ chơi, nhìn tôi, rồi nhìn cái xe. Một hồi lâu nó mới bước ra, đi vòng vòng quanh tôi như chó con đánh hơi người lạ. Rồi nó giơ tay sờ cái đầu trọc của tôi, cười khanh khách. Từ đó tới tối, nó cứ chốc chốc lại chạy tới xoa đầu ba một cái, như xoa đầu tượng Phật lấy hên 😆.
Tối đó, đám thằng Long kéo qua đủ cả. Thằng Bảo vừa ngồi xuống là chồm qua bàn, nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
— Ê. Mày còn nhớ tao không?
— Nhớ. Mày là thằng nợ tao ba trăm ngàn.
— Đù. Mất não rồi mà vẫn nhớ nợ 😆.
— Tao bị u não, chứ có phải mất não đâu.
Cả bàn cười rần. Rồi thằng Chiến hỏi y câu đó, thằng Vương hỏi y câu đó. Thằng Thiện không hỏi, chỉ đặt bàn tay to như cái thớt lên vai tôi, bóp một cái thật mạnh, rồi ngồi uống nước ngọt. Tối đó nó nhất quyết không cho ai rót bia cho tôi.
Bác sĩ dặn mấy tháng đầu không được bưng bê nặng, không được cúi gập người lâu, không được làm gì cho máu dồn lên đầu.
Cái khó nhất với tôi là cầu thang.
Từ hồi cưới, sáng nào tôi cũng bồng vợ xuống, tối nào cũng bồng vợ lên. Những đêm nằm bên kia, tôi từng tự hỏi nếu mình không về thì ai sẽ làm việc đó. Giờ tôi về rồi, đứng ngay chân cầu thang, mà vẫn không được làm. Sáng đầu tiên, thằng Thiện qua từ sớm, đứng ở cửa phòng, không nói không rằng bế vợ tôi xuống. Tôi đi theo sau, xách cái xe lăn cũng không cho xách.
— Mai tao qua nữa.
— Thôi khỏi. Để vợ tao tự lết.
— Mai tao qua.
Nó qua thật, hôm sau, hôm sau nữa. Hôm nào nó bận ngoài công trình thì thằng Long qua thay. Thằng Long bế vợ tôi mà miệng không ngớt "nữ hoàng ơi nữ hoàng ráng chịu thằng hầu này mấy bữa", làm cô ấy cười suốt từ trên lầu xuống tới bếp 🤣.
Tôi đứng dưới chân cầu thang nhìn lên, vừa biết ơn vừa cay. Cay chính mình.
Hóa ra trong lúc tôi nằm bên kia, ở nhà cũng lắm chuyện.
Con bé Tiêu, em gái thằng Bảo, mới vào lớp mười, bắt đầu thôi coi thằng Thiện là anh trai. Con bé hẹn thi đại học xong sẽ tán nó. Thằng Thiện gật đầu như ký hợp đồng.
Tôi về, nghe thằng Bảo kể lại mà mặt nó như mất sổ gạo.
— Tao nuôi nó từ hồi nó còn chảy mũi. Giờ nó tính tán thằng bạn tao. Đời gì kỳ vậy mày 😤.
Chuyện thằng Minh với con Ngọc thì mãi sau này tôi mới nghe thằng Minh kể đầu đuôi.
Sau cái lần tôi gặp lại Ngọc rồi buông bỏ hết, thằng Minh cũng tìm tới nói chuyện với nó. Con Ngọc khi ấy một lòng đòi sang Mỹ sống, không muốn ở lại đây nữa, nên chẳng thèm nhìn mặt thằng Minh. Nó khinh thằng Minh dữ lắm. Nó nói người nó hận nhất là người đã đánh nó, mà thằng Minh là người đầu tiên. Thêm cái tội bỏ nó vì bạn, làm nó khổ một thời gian.
— Thật chứ, nó coi tao còn thua con chó hàng xóm. — Thằng Minh cười hề hề khi kể 😆.
Thế là nó qua nhà con Ngọc, chai mặt đứng canh trước cổng. Sáng con Ngọc dắt xe ra là thấy nó. Chiều đi làm về cũng thấy nó. Nó gần như ngủ luôn trước cổng, đánh răng ngay trước nhà con Ngọc. Số điện thoại thì bị chặn, nên chỉ có đứng. Con Ngọc còn chơi nó: cho trai chở đi chở về, cười nói, rồi hôn má trai lạ ngay trước mặt nó.
— Đậu má, mày không cay à?
— Mày không phải dân kinh doanh như tao thì mày không hiểu đâu. Với tao, kết quả là quan trọng nhất. Tao chỉ cần biết tao tán con Ngọc, và phải trụ tới cùng.
Ròng rã như thế tới nửa năm, con Ngọc mới chịu ló đầu ra, chịu đi ăn tối với nó một bữa. Hẹn hò lại rồi, nó còn hành thằng Minh lên bờ xuống ruộng.
Lúc thằng Minh cầu hôn, con Ngọc bắt nó về suy nghĩ bảy ngày. Trong bảy ngày đó phải cắt đứt liên lạc với mọi đứa con gái khác. Sau bảy ngày, đứng trước mặt nó mà cầu hôn lại, thì nó đồng ý. Nó còn nói thêm một câu mà sau này nghe kể lại tôi lạnh cả sống lưng: cưới rồi mà ngoại tình, thì thằng Minh ngủ với một đứa, nó ngủ với mười thằng.
Thằng Minh làm đúng. Con Ngọc gật đầu.
Giữa năm 2015
Lúc tôi về thì hai đứa nó đã đang hẹn hò lại. Mấy tháng sau, nó đi đăng ký kết hôn. Hôm đó thằng Minh gọi cho tôi từ ngoài cổng phường, giọng hớn hở như trúng số.
— Liềm. Tao có vợ rồi. Mày làm chứng cho tao đi, tao sợ mai con Ngọc đổi ý.
— Giấy tờ ký rồi thì đổi ý kiểu gì?
— Mày không biết nó đâu.
— Mày có tin là lúc tao với nó đi đăng ký kết hôn mà số tao vẫn còn bị nó chặn chưa gỡ ra không? — Thằng Minh kể mà mặt vênh lên như vừa thắng trận.
Con Ngọc thì nói với nó, chỉ cần nó tới trễ thêm một năm nữa thôi, là con Ngọc đã quyết định không lấy ai, sống một mình tới già mà làm ăn.
Con Ngọc không đi Mỹ nữa. Nó ở lại, làm trưởng phòng ở ngân hàng, mở thêm ba bốn cái shop đủ ngành nghề.
Tôi nhìn hai đứa nó mà nghĩ, cái thằng tôi từng cầm dao đứng trước mặt, cái con tôi từng hận, rốt cuộc lại thành một đôi hợp nhau tới lạ. Thằng Minh mồm mép tía lia, ra đường thì sắc như dao. Con Ngọc khôn, cứng, nói được làm được. Giữa tôi với con Ngọc giờ chỉ còn chút vương gọi là tình cũ. Bỏ thì thương mà vương thì tội, làm bạn bè như vậy cũng vui.
Tháng 6, năm 2015
Lần tái khám thứ hai sau khi về, ông bác sĩ lật tấm phim mới lên bảng đèn, gật gù. Cái vùng trắng đục năm ngoái không còn nữa. Ông dặn tôi vẫn phải uống thuốc, vẫn phải tái khám đều, nhưng sinh hoạt thì bình thường được rồi.
— Bế vợ được không bác sĩ?
Ông nhìn tôi, rồi nhìn cô vợ ngồi xe lăn bên cạnh, rồi bật cười.
— Được. Bế nhẹ nhẹ thôi.
Sáng hôm sau, tôi dậy trước cả gà. Thằng Thiện tới, đứng ở cửa phòng như mọi bữa. Tôi lắc đầu với nó. Nó đứng nhìn một lúc, rồi gật đầu, quay xuống nhà dưới ngồi pha trà.
Tôi luồn tay dưới lưng, dưới gối Chi, nhấc lên. Nhẹ hơn tôi nhớ. Hay tại tôi nhớ cô ấy nặng hơn, vì nhớ quá. Cô ấy vòng tay qua cổ tôi, áp má vào cái sẹo trên đầu tôi, không nói gì. Từng bậc, từng bậc. Tôi đếm thầm, như hồi đếm ba mươi hai bước trên hành lang bệnh viện bên kia.
Tới bậc cuối, cô ấy thì thầm:
— Em chờ được rồi.
Tôi đặt cô ấy xuống xe lăn, đứng thẳng lưng dậy. Ngoài sân, nắng vừa lên.