Làm lại từ đầu

Giữa năm 2015

Ông bác sĩ vừa nói "sinh hoạt bình thường được rồi", là tôi hiểu thành "đi làm được rồi".

Nợ thì chồng nợ. Giấy tờ cái nhà hàng của thằng Long còn nằm trong ngân hàng vì tôi. Tiền thằng Thiện bỏ ra, nó không nói con số, tôi cũng không dám hỏi. Ba đứa con, một bà vợ, thêm cái đầu vừa khâu xong. Tôi không ngồi nhà được.

Tuần đầu tiên, tôi lén đi phụ hồ ở một công trình gần chợ. Trộn hồ, vác gạch, xách xô vữa leo giàn giáo. Tôi đội cái nón bảo hiểm cũ cho che cái sẹo, ai hỏi thì bảo đầu bị nấm. Làm được bốn ngày, tối về giấu vợ, rửa tay ba lần cho sạch mùi xi măng.

Ngày thứ năm, đang leo giàn giáo thì nghe dưới đất có tiếng ai gọi, cái giọng trầm mà nặng như đá.

— Xuống.

Thằng Thiện. Không biết đứa nào báo cho nó, mà nó đứng chống nạnh dưới chân giàn, mặt lạnh như cái thớt đông đá. Tôi leo xuống. Nó giật cái xô vữa trên tay tôi, đưa cho ông cai, nói gì đó nhỏ nhỏ, ông cai gật lia lịa. Rồi nó nắm cổ áo tôi lôi ra xe, y như hồi nhỏ ông già lôi cả đám về nhà ăn đòn.

— Mày muốn chết lần hai à?

— Tao phải đi làm.

— Làm. Nhưng không phải cái này.

Nó chở tôi về tận nhà, đứng ở cổng nhìn tôi đi vô, rồi mới chịu đi. Tối đó vợ tôi không nói gì, chỉ cầm tay tôi lên, lật lòng bàn tay ra coi mấy chỗ phồng rộp, rồi đi lấy thuốc bôi. Tôi biết thằng Thiện đã ghé qua nói trước. Cái thằng đó không biết ăn nói, nhưng mách lẻo thì nhanh lắm 😤.

---

Tôi đi làm lại. Lần này đàng hoàng.

Sáng sớm, tôi xin vào bốc vác ở chỗ chị Phương, bốc hoa quả, chở hoa quả đi giao. Chị Phương không hỏi han gì nhiều, chỉ nhìn tôi từ đầu tới chân một lượt rồi chỉ vào đống thùng.

Những thùng hoa quả mấy chục cân đè lên vai, hai cái chân muốn khuỵu xuống mà vẫn phải cắn răng bưng từng thùng. Làm một ngày được vài chục, có khi trăm bạc. Nhưng được đứng dậy mà bưng, với tôi lúc đó đã là may.

Được chừng một tuần, chị Phương thấy tôi ngồi thở dốc sau đống thùng, cái nón kéo sụp xuống che cái sẹo. Chị không hỏi gì, chỉ dúi vào tay tôi một chai nước, rồi đẩy mấy thùng nặng nhất qua cho thằng khác vác. Từ đó tới giờ, sáng nào tôi cũng giao hoa quả cho chị, như một cái hẹn không ai nói ra.

Ngày, tôi quay lại cái nhà hàng của thằng Long, lại cầm cái khăn lau bàn. Bưng từng mâm. Thằng Long nhìn tôi mà lắc đầu, bảo cái ghế quản lý nó để trống chờ tôi từ lâu rồi. Tôi kệ. Phải tự tay làm từng việc thì sau này mới biết người ta cực ra sao, mới biết mà quản.

Cái nhà hàng đứng tên thằng Long, nhưng thằng Thiện cũng có góp vốn. Hai thằng góp tiền mở, rồi lại đem chính giấy tờ của nó đi cầm để lo cho tôi sang bên kia. Nghĩa là mỗi cái bàn tôi lau, mỗi cái ghế tôi kê, đều có một phần đang nằm trong ngân hàng vì tôi. Nghĩ vậy nên tôi lau kỹ lắm.

Tôi học từng chỗ một. Hết tuần bưng bê thì xin xuống bếp rửa chén, phụ ông bếp trưởng sơ chế, học cách người ta nhập hàng, cân hàng, nhìn con cá biết tươi hay ươn. Rồi ra quầy đứng cạnh con bé thu ngân, coi người ta ghi hóa đơn, kết sổ cuối ngày. Ông bếp trưởng thấy tôi lăng xăng đâu cũng có mặt, cằn nhằn:

— Mày làm phục vụ hay làm thanh tra vậy?

— Dạ, làm học trò anh.

Ông ấy lườm, nhưng từ đó chỉ cho tôi nhiều lắm.

Tối về, tôi mang theo cuốn sổ ghi chép trong ngày. Vợ tôi ngồi trên giường, kê cái máy tính bỏ túi lên đùi, dò từng dòng. Cô ấy học quản lý kinh doanh trong sách, đọc báo cáo tài chính còn nhanh hơn tôi đọc báo. Chỗ nào tôi ghi sai, cô ấy khoanh bút đỏ, rồi giảng cho tôi nghe vì sao sai. Nhiều đêm cô ấy giảng chưa xong, tôi đã gối đầu lên đùi cô ấy ngáy khò khò.

— Anh có nghe em nói không?

— Có… nhập kho… xuất kho…

— Em đang nói tới lãi gộp rồi 😏.

---

Có một bữa, bàn trong góc có ông khách uống say, gọi tôi lại, chê đồ ăn nguội. Tôi xin lỗi, bưng vô hâm lại. Bưng ra, ông lại chê mặn. Tôi xin lỗi, bưng vô đổi món. Tới lần thứ ba, ông ta hất nguyên dĩa xuống sàn, nước sốt văng lên ống quần tôi.

— Phục vụ kiểu gì vậy? Mặt mày nhìn như thằng ăn cướp.

Thằng Long ở trên quầy thấy, đứng bật dậy, xắn tay áo đi xuống. Tôi đưa tay ra sau lưng, lắc lắc ra hiệu cho nó đứng yên.

Nếu là mấy năm trước, ông khách đó đã không còn ngồi được trên cái ghế. Thằng Liềm ngày xưa không cần nghe tới câu thứ ba. Nhưng thằng Liềm ngày xưa chưa từng nằm một mình bên kia đại dương, đếm từng bước dọc hành lang bệnh viện. Tôi cúi xuống nhặt từng mảnh dĩa, lau sàn, rồi đứng dậy.

— Dạ, em xin lỗi anh. Món này nhà hàng xin mời anh. Anh dùng gì thêm thì gọi em.

Ông ta trợn mắt nhìn tôi một lúc, rồi tự dưng xẹp xuống, lầm bầm gì đó, móc tiền ra trả rồi đi. Thằng Long đứng ở quầy, nhìn tôi như nhìn người lạ.

— Mày bị mổ não thật à? Hay bên đó người ta thay luôn cho mày cái não mới?

— Khách là khách. Mày muốn mở nhà hàng hay mở võ đường?

---

Cũng thời gian đó, tôi để ý thằng Long lạ lắm.

Thằng Long mà tôi biết từ năm sáu tuổi, mở miệng ra là chửi thề, áo xộc xệch, đi dép lê ra đường như đi trong nhà. Vậy mà dạo đó, chiều nào tầm năm giờ, nó cũng vào nhà vệ sinh của nhà hàng, ra là tóc chải láng, áo sơ mi bỏ vô thùng. Rồi nó ngồi ở cái bàn gần cửa, nhìn ra đường như ông già đợi xe đò.

Năm giờ mười lăm, con Linh tới.

Con bé học xong cấp ba rồi, chiều nào rảnh cũng chạy qua nhà hàng, nói là thăm anh hai. Thăm anh hai mà không thấy nó đứng chỗ anh hai bao giờ. Nó ngồi ở cái bàn gần cửa, phụ thằng Long gấp khăn ăn. Thằng Long gấp cái nào cũng méo, con bé gấp lại từng cái một, miệng cằn nhằn, mà mặt thì cười.

Một tuần, hai tuần, tôi nhịn. Tuần thứ ba, tôi kêu thằng Long ra sau bếp.

— Mày với con Mun là sao?

Nó gãi đầu. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy thằng Long lờ gãi đầu.

— Thì… tao thương nó.

— Mày có biết nó là em tao không?

— Biết. Thì vậy tao mới xin phép mày nè.

— Mày xin phép tao hồi nào?

— Thì bây giờ nè.

Tôi nhìn nó. Cái thằng đã đem giấy tờ nhà hàng đi cầm cho tôi đi Mỹ, đổi luôn cái xe cũ của tôi lúc tôi không có nhà. Cái thằng tôi từng ăn một dao thay. Giờ nó đứng trước mặt tôi, tay bám vào mép bàn inox như học trò bị gọi lên bảng.

— Nghe cho kỹ. Con bé thiếu cha từ nhỏ. Nó khóc vì đàn ông đủ rồi. Mày mà làm nó khóc, mày mà léng phéng con nào ngoài đường, tao bằm mày ra nấu cháo.

— Tao thề.

— Thề cái gì?

— Thề lo cho nó. Có cho gái nằm đó tao cũng không cởi quần.

— Thề gì mà nghe tởm vậy 🤣.

Nó cười hề hề. Tôi biết nó quậy thì quậy lắm, nhưng đầu óc nó sáng. Nó dư biết cái gì quan trọng với nó hơn.

Tối đó tôi về kể cho Chi nghe. Cô ấy cười khúc khích, nói cô ấy biết từ lâu rồi. Hóa ra con Linh tâm sự với chị dâu từ hồi tôi còn nằm bên kia. Cả nhà biết hết, chỉ có thằng anh hai là biết sau cùng.