Quyển 1 · Chương 4
Dưới trướng lão Hưng
19 phút đọc · trang 5/242
Năm 2003 – 2008
Đám nhỏ nhà tôi rảnh rỗi hay đè đầu ba ra đếm sẹo. Hơn bốn chục cái, ngang có dọc có, chưa kể mấy đường chỉ may xấu như chó của đám thằng Long với lão Hưng. Tụi nhỏ hỏi sẹo này ở đâu ra, tôi toàn nói ba té xe, ba leo cây. Có lần tụi nó đòi nghe chuyện ba hồi nhỏ, tôi kể chuyện đá banh, tắm sông, bắt cá. Tôi bỏ hết đoạn đầu quân cho lão Hưng. Chẳng lẽ lại kể với con rằng cha nó từng chặt tay chặt chân người ta, chặt ngón tay người ta như chặt mía?
Tôi đã hứa với hai con bé, sinh nhật mười tám tuổi tụi nó, ba sẽ kể hết. Đến lúc đó tụi nó nghĩ về ba thế nào là quyền của tụi nó.
Còn ở đây, tôi kể trước. Không phải để khoe. Đã có thời tôi tưởng đó là những năm oai nhất đời mình. Giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy may mà mình còn sống, và xấu hổ vì những người đã không may như mình.
Xóm tôi là một xóm nghèo. Đủ loại người, nhưng nghèo là chủ yếu. Trẻ con hồi đó đói lắm, đâu sung sướng được như bây giờ, chỉ có kéo bè kéo lũ chơi với nhau là vui. Xóm trên xóm dưới nhộn nhịp cả lên.
Rồi khu chợ mọc lên ở xóm dưới, và mọi thứ khác đi. Xóm dưới có chợ thì ngon lành, dân trí với của cải đều hơn xóm trên tụi tôi nhiều. Mấy anh lớn bắt đầu chia bè chia lũ, vạch ranh giới, để xóm trên khỏi ké được đồng nào từ tiền bảo kê sạp hàng hay thu mua hàng hóa trong chợ. Trẻ con xóm trên lạc xuống xóm dưới là ăn đòn ngập mặt, và ngược lại.
Chỉ có hai người làm được chuyện mà cả xóm trên lẫn xóm dưới đồng lòng đầu quân: anh của lão Hưng, rồi tới lão Hưng.
Anh lão là người cai trị lâu nhất, năm năm liền. Cả xóm gọi anh là "anh Lão". Đầu đinh, nhìn khá bặm trợn, vậy mà lúc nào cũng có nụ cười trên môi, hai thứ đó đặt cạnh nhau nhìn nghịch lắm. Những năm anh Lão cầm xóm là những năm yên ổn. Rồi anh bệnh, mất khi mới ngoài ba mươi. Anh vừa nằm xuống thì hai xóm lại lục đục. Con đường nối hai xóm bị chặn bằng một cái cổng sắt. Tụi con nít tụi tôi gọi nó là "cửa sắt ăn đòn", vì cứ mò sang là ăn đòn hoài 😆.
Năm 1997
Bảy đứa tụi tôi chơi với nhau từ hồi ba bốn tuổi.
Thằng Long nhanh nhảu, hiếu động, mồm lúc nào cũng đi trước người, toàn nghe tiếng nó chứ chẳng thấy nó đâu. Tụi tôi gọi nó là Long Loa, nó la làng quá nên đổi thành Long Lờ. Thằng Vương tên thật là Vũ. Hồi sinh ra nó bị bệnh không có lông, ba mẹ nó đặt tên Vũ, tức là lông. Ngoài tụi tôi ra, đứa nào dám gọi nó là Vũ thì nó xù lông lên lao vào đánh liền. Thằng Thiện hồi nhỏ hay khóc đêm, mẹ nó đặt tên cúng cơm là Sen cho tính tình dễ chịu. Tên Sen là cái tên cúng cơm hài nhất tôi từng biết, sau này nhìn nó lớn lên như con quái vật thì càng hài. Thằng Chiến béo thì lùn một khúc, nhát gan, gáy to, mít ướt. Thằng Bảo là đứa hài nhất đám, chuyên gia sút bóng lên trời làm mất bóng, chuyên gia hớt lẻo tụi tôi đi ăn trộm xoài nếu không được chia phần, chuyên gia tụt quần Chiến béo rồi hai đứa rượt nhau giành cái quần. Còn thằng Minh, Minh Lác, thì gian manh khôn lỏi từ bé.
Có lần cả đám ăn vặt nợ bà bán tạp hóa mấy chục nghìn. Thằng Minh ra chợ mua cái vòng tay hàng nhái có mấy nghìn, về mồm mép làm sao mà bà tạp hóa tin sái cổ đó là vòng quý nó nhặt được, đem bán lén. Xóa sạch nợ, còn được bà khuyến mãi thêm mấy chai nước ngọt 😂.
Năm lớp 1, thấy mấy anh lớn trong xóm cắt máu ăn thề, tụi tôi cũng bắt chước. Thằng Bảo nhát, sợ đau, không dám cắt tay. Thế là cả đám đè nó ra cắt, mà lỡ tay cắt sâu quá, máu chảy nhiều, nó khóc ré lên. Vậy mà tới lượt nó bưng chén máu pha rượu thì nó nín khe, cầm lên uống.
Bảy đứa kết nghĩa dưới gốc cây xoài. Thằng Minh làm lão phó. Nguyện cả đời làm anh em, có phúc cùng hưởng, có họa cùng gánh, sống chết không rời. Tụi tôi gọi đó là "kết nghĩa xoài viên" 🤣.
Hồi đó, tụi tôi tưởng mấy chữ "sống chết" chỉ là chữ.
Cuối năm 2003
Năm tôi học lớp 7, lão Hưng ra tù.
Lão ngồi sáu năm vì tội giết cha. Chuyện vì sao lão làm vậy là chuyện của lão, tôi xin không kể ở đây. Hàng xóm chỉ trỏ nhau mà nói, hồi trước thằng Hưng đẹp trai hiền lành bao nhiêu thì giờ ra tù ngược lại bấy nhiêu. Lão về, máu lạnh và trầm tính đến đáng sợ.
Lão để tóc dài gần tới vai, cột đuôi ngựa, nhìn phong trần như ông nghệ sĩ. Người cao, chắc cỡ mét bảy ba, bảy lăm. Ngoài mực xăm hơi nhiều ở tay thì nhìn lão cũng như một người bình thường. Lão ăn nói lúc nào cũng điềm đạm, chẳng mở mồm ra là văng tục như mấy thằng khác. Nhưng lão lạnh lắm. Lão nhìn ai, người đó tự khắc muốn né qua một bên.
Bảy đứa tụi tôi đầu quân cho lão ngay năm đó. Mười hai tuổi, còn bé tí mà máu chó lắm. Đi một lần cả đám bảy thằng thì sợ gì thằng nào, cứ gây là đập.
Năm mười hai tuổi, tôi đi chém nhau lần đầu tiên. Nhát đầu tiên tôi chém ngang ngực một thằng. Máu chảy đầy tay tôi. Tôi nói thật, lúc đó tôi sợ khiếp vía. Còn thằng Long thì sau này cứ vỗ ngực khoe:
— Mày cùi bắp. Lần đầu tao chém rụng ngón cái thằng kia rồi, tao có sợ đâu.
Nó nói thật. Đứa nhỏ nhất đám nhưng đánh hăng nhất đám, chỉ thua mỗi thằng Thiện.
Ba ruột tôi bỏ đi từ hồi tôi còn nhỏ. Nhưng tôi cũng chẳng thiếu ba, vì đám tụi tôi nhận bố của nhau làm bố nuôi hết. Ông già đứa nào thì cũng là ông già của cả bọn, đứa nào hư thì ông nào cũng có quyền đánh.
Có lần cả đám đi đánh lộn, bị ông già nuôi của tôi bắt được, lôi hết về nhà bắt quỳ chờ ăn roi. Riêng thằng Vương hôm đó không đi, nó ở nhà làm bài tập cho cả đám. Nghe tin, nó chạy một mạch qua, quỳ xuống cạnh tụi tôi.
— Thằng Vũ, con có đánh lộn đâu mà quỳ với tụi nó?
— Dạ, tụi nó là anh em với con. Tụi nó ăn roi thì con không thể không ăn roi.
Ba tôi gật gù, rồi quất nó luôn. Cả tối đó tiếng la vang khắp nhà. Mấy ông bà già của đám thằng Long ở bên ngoài nghe mà cũng im re, không ai dám vào can.
Mẹ tôi thì không đánh. Mẹ chỉ can, can hoài, can tới mỏi miệng. Mẹ hiền bao nhiêu thì tôi dữ bấy nhiêu.
Năm 2004
Lão Hưng về được sáu tháng thì cái cổng sắt giữa hai xóm bị đập nát. Kỷ nguyên của lão bắt đầu từ đó.
Dưới tay lão là cả xóm trên lẫn xóm dưới. Bên xóm dưới có thằng Dân, nhà nghèo, từ nhỏ đã theo người ta đi đánh cá rồi bán cá, bốc vác, chẳng có tiền đi học, không biết chữ. Bên xóm trên có thằng Hạo mập. Rồi thằng Tín Đen, thằng Phước chột, thằng nhỏ Mạnh, và cả chục đứa lóc nhóc lớn nhỏ.
Rồi thằng Nghĩa. Nó hơn tôi hai tuổi, cũng lớn lên trong xóm với tụi tôi từ nhỏ. Mà vai vế trong xóm lúc đó nó lại thấp hơn tôi, nên tôi quen mồm gọi "thằng Nghĩa". Nó cũng không thích tôi gọi anh, chê "bày vẽ". Tụi tôi gọi nó là Năm Đất, Ngũ Địa, có lúc là Nghĩa Ngủ Ngày. Học ít nhưng sâu sắc, máu lạnh và có bản lĩnh. Mồm nó độc lắm, cái mồm mà thốt ra được câu nào êm tai thì tôi chết liền. Nhưng cái tâm nó tốt. Nó không suốt ngày chạy rong với bảy đứa tụi tôi, nhưng cũng là tay chân của lão Hưng như tôi, ăn chung mâm, sát cánh với nhau mấy năm trời.
Lão Hưng đặt luật. Ai dưới tay lão cũng cấm đụng vào chất gây nghiện. Lão hay nói:
— Mấy anh lớn thời trước suy sụp cả một thời cũng vì hút chích. Anh không muốn đi theo vết xe đổ.
Vậy mà vẫn có vài thằng xổng ra, nghiện ngập. Lão từ mặt hết. Có vài thằng lão không làm ngơ được thì lại tự tay lôi ra cứu.
Luật nữa: ý của người đứng đầu là lớn nhất, đứa nào không nghe thì cắt lỗ tai cảnh cáo. Lão hù vậy thôi chứ chưa làm thật bao giờ. Lão thương anh em lắm.
Trong người lão có súng. Chỉ đứa nào ở gần lão như tôi với đám thằng Long mới biết lão có ít nhất hai khẩu, một khẩu K54 màu đen, một khẩu nữa giống K59. Ra ngoài, tùy lúc, lão mang theo một trong hai. Tôi từng thấy lão nổ súng hai lần, lần nào cũng bắn vào chân. Thời đó, thằng nào đứng trên đỉnh một khu đều có súng cả, nhưng nổ súng là điều cấm kỵ, công an sẽ để ý mà quét cả khu. Nên chủ yếu vẫn là chém nhau. Lão cũng không cho tụi tôi giết người, sợ dính trọng án.
Những vụ lớn thật sự thì chỉ có lão với đám bạn tù của lão đi.
Đám bạn tù đó, ngày thường chỉ ăn nhậu rồi nằm lăn lóc mà ngủ. Lúc nào lão triệu tập đủ mặt đám đó, là tụi tôi biết đêm đó có chuyện mà tụi tôi không nên hỏi. Những chuyện ấy tôi không chứng kiến, chỉ nghe kể, và tôi cũng không muốn kể lại. Nói ra mới thấy tôi với đám thằng Long hồi đó còn hiền chán. Đám lão Hưng mới thật sự khủng khiếp.
Trong đám đó có một lão tóc rẽ ngôi giữa, anh em trong xóm gọi bằng cái tên "thằng Năm Xoắn". Gọi vậy vì cái kiểu ra tay của lão, tôi không tả. Tàn bạo cỡ đó mà lão lại mắc chứng sợ gián. Có lần tôi với thằng Long nhét một con gián vào quần lão. Lão ré lên cả đêm, nằm im một chỗ, khóc lóc năn nỉ tôi lấy con gián ra dùm 🤣. Tới giờ nhắc lại, cả đám vẫn cười đau ruột.
Tôi kể sơ cái thế giới hồi đó, để ai đọc cũng hiểu vì sao sau này người ta sợ tụi tôi.
Miền Tây lúc đó loạn lắm, không yên bình nề nếp như bây giờ. Đại ca mọc lên như nấm. Thằng nào liều mạng, tàn độc hơn thì được làm lớn. Thấy bên kia ăn trường gà, chiếu bạc, thu phí chợ ngon quá thì đỏ mắt đòi chia lại địa bàn. Thỏa thuận không xong, vài hôm sau thể nào cũng có máu ở một bãi đất nào gần đó. Mạng người khi ấy rẻ hơn mấy triệu tiền địa bàn mỗi tháng.
Trường gà, chiếu bạc trong khu tụi tôi được bảo kê hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Ai quậy là có người xử ngay tại chỗ, làm gương cho đứa khác. Chủ chịu chi đậm, sẵn sàng chạy tội dùm luôn. Có những chuyện pháp luật không giải quyết, thì người ta tìm tới tụi tôi. Một khoản gọi là "phí bảo vệ", thêm một khoản "bồi dưỡng", là tiệm cạnh tranh bên kia phải đóng cửa dọn đi trong ngày. Bên kia cũng có thể bỏ tiền thuê nhóm khác, và hai bên đụng nhau. Tôi không kể kỹ hơn. Những người chủ tiệm ấy cũng có vợ con như tôi bây giờ.
Xóm tụi tôi bị công an quét suốt, nên đồ nghề không ai dám để trong nhà, toàn đem chôn dưới bãi đất. Không có tang chứng thì công an cũng chịu. Đi đâu thì đi cả đám bằng mấy chiếc cub cà tàng, xe còn không có chìa khóa với biển số, tới nơi là vứt một đống chứ ai mà khóa.
Nhóm bảy đứa tụi tôi tuy dưới quyền lão Hưng, nhưng luôn độc lập. Thích đánh là đánh, thích nghỉ là nghỉ, chẳng ai dám chen mồm vào.
Mỗi đứa một kiểu.
Thằng Vương là quân sư, chức "quạt mo" của nó chưa ai lung lay nổi. Học lúc nào cũng đứng đầu lớp, kiểm tra thì nó tìm đủ cách ném tài liệu cho cả đám, bài tập về nhà cũng nó làm hết. Cả đám kéo về nhà nó, để hết vở lên bàn, tôi vỗ vai nó cái bộp:
— Nhiệm vụ của quân sư là rất cao cả. Làm bài cho tụi tao cho đúng nha.
Rồi cả đám đọc truyện, vật tay, cười sặc sặc, mặc nó làm bài thâu đêm. Hôm sau thương nó, cả đám đi hái xoài nhờ mẹ nó cắt, hái thanh long dầm sữa mang qua bồi dưỡng. Nó vừa ăn vừa rưng rưng nước mắt. Mãi về sau nó mới khai, nó rưng rưng là vì đang ngủ ngon bị tụi tôi kéo đầu dậy, chứ cảm động cái gì 😤. Đánh nhau thì tôi luôn xếp nó ở phía sau cùng.
Thằng Chiến thì ngược lại, tôi xếp nó lên đầu. Vì cái tật hay gáy "để mình tao chém hết chúng nó". Vào trận là nó hét "lên, lên, chém hết chúng nó!", còn chân thì đi lùi. Tôi bắt bài được, lần nào cũng đi sau nó, nó lùi là tôi đạp đít cho nó lên lại. Hai bên chưa lao vào nhau đã nghe giọng nó oang oang phía sau:
— Chết tao rồi! Có máu rồi! Tao sắp chết rồi!
Nửa số sẹo trên người nó là do nó tự vung dao chém trúng mình. Thằng Nghĩa hay thằng Long chém gục đứa nào thì nó chạy tới bồi một cái, rồi vỗ ngực "dỡn mặt với Chiến Trương Phi hả mày". Thấy bên kia đông quá thì nằm ôm đầu giả chết. Bên mình thắng thì lại lao ra: "Thấy tao là tụi nó chạy hết rồi thấy chưa!" 😂
Còn thằng Thiện, nó như bức tượng đồng. Ít nói, mặt lạnh tanh, khỏe như trâu, là cái khiên của cả đám.
Ngày 28 tháng 5, năm 2006
Vân mất.
Em mất vì đi tìm tôi ở quán net. Chuyện ấy tôi đã kể rồi.
Từ đó tôi liều mạng hơn. Hăng máu hơn. Bất cần. Với tôi lúc ấy, chết là chuyện dễ dàng hơn nhiều so với sống tiếp. Tôi đi với thần chết như đi với thần hộ mạng.
Tôi trở thành một trong những cánh tay đắc lực nhất của lão Hưng. Không biết sợ, cũng chẳng bao giờ biết chạy là gì. Cứ lao vào là liều chết. Một mình chấp ba bốn thằng tôi cũng không ngán. Tôi không còn là thằng nhóc mười hai tuổi run tay vì máu nữa. Có những lúc, càng thấy máu tôi càng hăng, tôi không còn là tôi nữa. Nói ra thấy khốn nạn, nhưng đó là sự thật.
Người trong xóm coi tôi như quỷ dữ. Ai thấy tôi cũng né qua một bên. Tôi ngồi vào quán nước đầu xóm, chẳng ai dám ra tính tiền. Người ta đồn thằng Phong nói tới câu thứ hai là rút rựa ra rồi, nên chẳng ai bắt chuyện. Mặt tôi lúc nào cũng lạnh tanh. Ai nói vài câu nghe không lọt tai là tối đó thể nào tôi cũng vác rựa qua tận nhà. Ngoài đám thằng Long, tôi lười nói chuyện với bất kỳ ai.
Cái tên "Liềm" dính vào tôi từ những năm đó. Người ta nhớ thằng Phong với cái liềm trên tay, rồi gọi luôn là thằng Liềm. Tới giờ đám bạn vẫn gọi vậy, chỉ có điều nghe đã hiền hơn nhiều.
Có một chuyện tôi không bao giờ quên. Một lần trong trận, có thằng chém thằng Bảo nằm một đống rồi mà vẫn cố lao lên để giết nó. Tôi nóng máu. Thằng đó đưa tay lên đỡ. Tôi không dừng lại. Cái tay đó, sau này tôi không dám nghĩ tới. Bình thường tôi chém gục là chuyển mục tiêu, nhưng lần đó thì không. Hồi đó tôi tự nhủ, không làm vậy thì người chết là bạn mình. Trong cái thế giới ấy không có chữ nhân từ. Sâu trong lòng tôi có lẽ vẫn còn chút gì gọi là trắc ẩn, nhưng lúc ấy thì không có. Phải rất lâu sau nó mới chịu hiện ra.
Tôi may mắn không mất ngón nào. Có một lần, chỉ chậm một chút thôi là giờ tôi không còn ngón út mà ngoéo tay hứa với tụi nhỏ.
Cuối năm 2006
Năm lớp 10, thằng Bảo quen con Quyên.
Nhà con Quyên cũng không đến nỗi nghèo, nhưng tính tình thì õng ẹo. Thằng Vương nhăn mặt mấy lần, nhưng nó im, không nói gì. Thằng Bảo thì mê lắm. Nó là đứa luôn đi sau cùng với thằng Chiến, tôi với thằng Long chưa bao giờ để nó phải chịu đòn. Thấy nó vui, cả đám cũng vui theo.
Mãi nhiều năm sau, ngồi nhậu, thằng Bảo mới nói nó hối hận nhất đời là đã cãi lời thằng quạt mo mà quen con Quyên. Nhưng chuyện đó để sau.
Năm 2007
Cái nghề đó, mạng lúc nào cũng treo lơ lửng trên cành cây. Đang nhậu, nhóm khác ập vào úp. Đang đi lẻ, bị vây rồi giết luôn tại chỗ cũng không chừng. Vì vậy tôi với đám thằng Long lúc nào cũng đi cùng nhau.
Có lần đang ngồi nhậu thì tụi nó ụp vào, bao vây, chém không chừa ai. Tụi tôi phải cầm ghế, cầm đũa mà đỡ, mở đường mà chạy.
Lần thằng Long suýt chết, là một vết chém dài từ ngực bên này sang ngực bên kia. Sâu lắm. Nó không cho tôi cõng về nhà, sợ mẹ nó lo. Thế là cả đám chui vào căn nhà hoang gần bãi đất, tôi sơ cứu rồi tự tay may cho nó tại chỗ. Mặt nó tái nhợt, nói không ra tiếng, chỉ thều thào:
— Tao có chết không mày?
— Không có.
— Tao không muốn chết đâu.
— Ai cho mày chết mà chết. Ráng gắng gượng.
Cả đám nhìn nhau. Rồi từng đứa rút dao, tự cứa vào lòng bàn tay trái cho chảy máu như nó. Cả đám nắm chặt tay lại, nhìn nó mà cười.
— Giờ tụi tao cũng đau như mày. Mày gắng gượng cho khỏe, rồi tụi mình đi nhậu tiếp. Đừng nghĩ tới chuyện chết. Mày mà chết thì mày nằm dưới đất tụi tao cũng đào mộ mày lên ngồi nhậu với tụi tao đấy.
— Tao ám tụi mày cả đời.
Cả đám ngồi nói chuyện với nó tới sáng. Nó ngủ lúc nào không hay. Nhìn nó thở yếu ớt nhưng mạch vẫn đập, tôi mới yên tâm.
Từ đó, mỗi lần nhậu say, thằng Long lại vạch ngực ra vỗ vỗ vào cái sẹo:
— Đời tao chỉ suýt chết đúng một lần, và không bao giờ có lần thứ hai. Tụi mày xòe tay ra tao coi.
Ai cũng xòe bàn tay trái ra. Tay ai cũng có một cái sẹo ngang. Thời gian làm nó mờ đi, nhưng nhìn vẫn như mới.
— Đấy. Anh em của tao là phải thế. Tao đi khoe khắp nơi là tao có sáu thằng anh em cùng sống cùng chết, tụi nó ganh tị với tao lắm.
Đến thằng Chiến nhát gan nhất đám, lúc cần cũng cầm dao tự rạch tay mình để đau cùng bạn.
Lần thằng Vương lãnh vết sẹo dài nhất trên người nó cũng vì thằng Long. Thằng Long bị một thằng bên kia chém vào lưng, nằm bất động. Thằng Vương thấy vậy thì gào lên. Tôi nhớ như in cái mặt nó lúc đó: đỏ bừng, gân cổ nổi lên, nước mắt nước mũi trào ra.
— Mày giết bạn tao rồi! Tao giết mày!
Nó quăng cây gậy nó hay xài, giật con dao của thằng Long mà lao lên. Ăn một nhát vào đùi mà nó vẫn không dừng, hạ được thằng kia rồi mới ôm chân đi cà nhắc về phía thằng Long. Rốt cuộc thằng Long chỉ bị choáng, nằm ngủ luôn chứ có chết chóc gì đâu. Đúng là thằng xàm.
Thằng Long còn một cái tật mà tới giờ nghĩ lại tôi vẫn rùng mình.
Nó đánh dã man, chỉ thua mỗi thằng Thiện, không thèm né chỗ hiểm. Sau mỗi trận, có khi nó mang về một đốt ngón tay của người ta. Nó đem chôn dưới gốc cây xoài, cái cây năm xưa bảy đứa tụi tôi kết nghĩa. Nó gọi đó là "bộ sưu tập" của nó.
Mãi về sau, khi tụi tôi rút khỏi chuyện đó, thằng Long là đứa khó dứt ra nhất. Tôi với thằng Vương bàn nhau, lén đào hết lên đem ném xuống sông. Mất bộ sưu tập, nó buồn thấy rõ, nhưng cũng nhờ vậy mà nó mới chịu dừng. Tới giờ nhắc lại, nó vẫn ré ầm lên chửi đứa khốn nạn nào đào mất của nó. Nó mà biết là tôi, chắc giận tôi lắm. Mà giờ nó là em rể tôi rồi, giận là chết với tôi.
Năm 2008
Lão Hưng hay ngồi uống rượu với tôi. Có lần lão nói:
— Mày làm thằng em của anh, mày phải nhẫn tâm. Đến khi mày ngồi lên ghế của anh, mày phải càng nhẫn tâm hơn gấp nhiều lần. Trong cái thế giới này, mày nhu nhược với cam chịu thì mày chỉ được quyền nằm dưới đất, không ngóc đầu lên nổi đâu. Anh chém một thằng, cũng vì miếng cơm của những thằng đứng sau lưng gọi anh là "lão đại". Người ta nghĩ anh ác cũng được, nghĩ anh tàn bạo, dã man cũng không sao. Anh chỉ làm điều anh cho là đúng. Tụi nó bán mạng cho anh, anh liều mạng để nuôi sống tụi nó. Không có gì khác nhau.
Nói rồi lão mỉm cười, uống rượu.
Lão nói "ghế của anh" như một chuyện đã định. Cả đám đều biết lão muốn để lại cái ghế đó cho tôi.
Vết thương của anh em, nhiều khi tụi tôi tự hơ kim may cho nhau. Cái cảm giác tê tê, bỏng rát, giật giật kéo từng thớ thịt dưới mũi kim, sau này tôi còn nhớ mãi. Nhớ cả lão Hưng, nhớ cả anh em. Thời đó, nói gì thì nói, ai cũng quan tâm, thương nhau như anh em ruột trong nhà.
Hồi đó tôi chỉ có một ước mơ: được như lão Hưng. Được đứng trên đỉnh cái vũng bùn này, dẫn anh em đi làm những vụ lớn chứ không phải đi chém như đám lính quèn.
Tôi cũng đã tính sẵn đời mình. Rồi tôi sẽ như mấy ông anh lớn bạn lão Hưng: vào tù ra tội, rồi lặng lẽ kiếm một con hẻm nhỏ, hay dạt sang xứ khác mà chờ chết. Xui hơn thì chết trong một trận nào đó. Tre già măng mọc. Cái luật bất di bất dịch của thế giới ấy là vậy.
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi. Cho tới mùa hè năm 2008, khi tôi va phải một cô bé ngồi xe lăn.