Quyển 1 · Chương 5
Cô bạn mới
6 phút đọc · trang 6/242
Ngày 21 tháng 7, năm 2008
Trưa hè. Tôi đi bộ trên vỉa hè, mặt cúi gằm, hai tay đút túi quần, đầu óc để tận đâu đâu. Hai năm rồi tôi vẫn đi đường như thế, chẳng buồn nhìn ai.
Rầm.
— Này, cô không có mắt à… ơ… ơ… tôi xin lỗi!
Trước mắt tôi là một cô bé. Mắt to, đeo kính cận, mặt đỏ bừng. Chân mang đôi giày bata trắng, áo sơ mi caro đỏ. Và… cô bé đang ngồi trên xe lăn.
Tôi lúng túng đưa tay ra định đỡ. Cô bé rụt người lại ngay.
— Không sao. Nhưng đừng chạm vào tôi. Chào…
Rồi cô bé tự đẩy xe đi, không ngoái lại.
Tôi đứng đó một lúc, gãi đầu, rồi cũng bỏ đi. Một cô bé xa lạ, ngồi xe lăn, có đôi mắt to. Chỉ vậy thôi. Tôi không nghĩ mình sẽ còn gặp lại.
Tháng 10, năm 2008
Tôi vào lớp 12. Học hành chẳng ra thể thống gì. Còn quậy phá thì cả trường nổi tiếng có bốn đứa: Long lờ, Phong liềm, Kiệt "solo-men" và Phước "mía". Tôi thua thằng Long khoản quậy, thua hai thằng kia khoản đánh lộn 😂.
Lớp 12 là cái tuổi trẻ trâu nhất. Mấy thằng con trai trong lớp bắt đầu nể nang nhau, bắt đầu tán gái. Còn tôi thì mặt lúc nào cũng trơ ra, không biểu lộ cảm xúc gì. Bây giờ người ta hay gọi kiểu đó là "lạnh lùng". Thật ra chỉ là vì từ ngày Vân mất, tôi không còn biết buồn là gì nữa.
Hồi đó lớp tôi có một đứa con gái mới chuyển vào. Cô ấy bị tàn tật, ngồi xe lăn. Da trắng, mắt to, mặt lúc nào cũng cúi cúi. Xinh thì có xinh, nhưng thằng con trai nào qua bắt chuyện cô ấy cũng lơ đi, còn hễ ai đụng vào người là khóc ầm cả lên.
Tôi ghét con gái mít ướt cực kỳ.
Bữa đó tôi bị tụi 12B4 đánh bầm mắt. Đang vất vưởng đi về lớp thì đụng ngay cô bạn mới đẩy xe đi ra.
— Ui…
— Không có mắt à, hay chán sống rồi… Ơ… ơ…
Cô ấy nhìn tôi trân trân, mắt mở to thao láo.
Đôi mắt to sau cặp kính ấy, hình như tôi đã gặp ở đâu rồi. Nhưng tôi chẳng buồn nhớ.
Nhìn cái mặt đó tôi ghét vô cùng. Với tôi hồi ấy, con gái càng ngây thơ bao nhiêu thì càng giả tạo bấy nhiêu. Tôi ghét cay ghét đắng.
— Nhìn gì?
— Xin lỗi bạn, nhưng đừng chạm vào mình…
— Thích rồi sao? Đưa tay đây.
— Bỏ raaaaaa…
Chát.
— Nín. Khóc nữa tui tát chết.
Trên má cô ấy in năm ngón tay tôi. Cô ấy muốn khóc mà không dám khóc. Nước mắt ứa ra lại vội chùi đi, hít hít vào hết. Lúc đó tôi thấy buồn cười lắm. Bây giờ nhớ lại, tôi chỉ muốn quay về tát chính cái thằng mười bảy tuổi ấy một cái cho tỉnh.
— Đưa tay đây, tui đỡ lên.
Cô ấy gật đầu, đưa tay ra. Tôi biết cô ấy ngại người khác chạm vào mình, nên cởi cái áo khoác quấn quanh tay cô ấy rồi mới cầm.
— Cảm ơn…
Cô ấy đẩy xe đi luôn, tay vẫn còn quấn áo tôi.
— Này, cái áo khoác.
— Ơ, xin lỗi…
Lát sau vào lớp, tôi thấy cô ấy ngồi ôm mặt. Chắc đau, vì tôi đã mạnh tay.
Tan học.
— Đau không?
Cô ấy che mặt, lắc đầu.
— Không tát nữa đâu. Nhà đâu, tui đẩy về.
Lại che mặt lắc đầu 😅.
— Giờ nói không thích, hay thích bị tát đúng không?
Cô ấy mở tay ra. Mắt đỏ hoe, lại khóc.
— Tui mà nghe một tiếng nấc thì đừng có trách. Để tui đẩy về.
Cô ấy gật gật. Suốt đường về, cô ấy cứ như sợ sợ, lấy tay che miệng mà nấc nhè nhẹ. Tôi nghe mà thôi, dễ thương quá, chẳng chấp nữa.
— Về nhà đi. Lần sau rảnh tui lại đẩy về.
Kể từ đó, tôi có được cái đặc quyền đưa cô ấy về.
Tính ra cô ấy cũng dễ thương. Mang cặp kính, mà cận có hai độ thôi.
Mấy thằng con trai trong lớp cũng có đứa thích, nhưng chẳng ai lại gần được. Còn tôi hổ báo vậy, cô ấy sợ thì có chứ thích gì. Tôi cũng chẳng thích gì cô ấy. Chẳng qua thấy cô ấy mỏng manh quá nên muốn bảo vệ.
Tụi con gái thì ghét cô ấy ra mặt. Học giỏi lại ít nói, nên tụi nó cho là "chảnh". Cái kiểu nhìn khinh khỉnh ấy, nhiều năm sau, khi tôi đã cưới cô ấy về làm vợ, mấy đứa bạn cấp ba vẫn còn dành cho hai vợ chồng tôi.
Một bữa ra chơi, cả đám bu quanh bàn cô ấy.
— Ê, thấy mi có vẻ chảnh chảnh nhỉ.
— …
— Ê, tụi này hỏi mà im re thế? Thích chảnh không?
Con nhỏ La-cốt giơ tay định tát. Tôi ngồi bàn dưới thấy hết, nhưng muốn xem cô ấy phản ứng thế nào với đám cá sấu này.
Cô ấy cúi đầu, hai tay chắp lại, vái vái.
Tôi đứng dậy.
— Mấy con kia, biến. Hoặc mỗi đứa ăn một cái ghế. Chọn đi.
— Bồ mi hả? Răng mi bảo vệ ghê thế?
— Rồi, sao nữa? Giờ tính mặc cả đúng không?
Đám đó tản đi hết. Tôi đi tới bàn cô ấy. Ngồi cạnh cô ấy là con Liên.
— Liên ra chỗ khác, Phong ngồi tí.
Con Liên dạt sang. Tôi ngồi xuống.
— Sao không chạy?
Cô ấy lắc đầu, tay vẫn viết bài.
— Mở miệng ra.
Cô ấy nhìn tôi, mắt mở to, miệng mấp máy.
— Tại sao không chạy?
— Chân mình…
— Ờ, quên. Thế sao không kêu cứu?
— Không có bạn…
— Tui đây sao không kêu?
— Mình sợ bạn lại…
Cô ấy đưa tay xoa xoa chỗ má tôi tát hôm trước.
— Lần sau có gì kêu tui. Hét lên cho tụi nó sợ.
Lắc đầu.
— Mở cái miệng ra. Hỏi mà cứ lắc đầu là tui may miệng lại đừng trách.
— Hức… hức…
Trời đất, lại khóc. Nước mắt ở đâu ra mà nhiều thế không biết.
— Thôi im đi. Ăn gì không, tui mua cho. Khăn này.
Tôi mở cặp con Liên, lấy cái khăn đưa cho cô ấy.
— Không… không…
Tôi chạy xuống căng tin mua chai Coca.
— Uống đi. Chưa mở nắp đâu, không có thuốc độc đâu.
Cô ấy loay hoay mãi mà không mở được. Chai thủy tinh, mở bằng gì cho ra. Haizz 😮💨.
— Thôi đưa đây.
Bép. Xì.
— Nè, thấy chưa? Rồi, uống đi.
Cô ấy gật gật, cầm uống một ngụm xíu rồi đưa trả.
— Đưa chi? Uống rồi đưa lại làm gì. Cầm đi.
— Phong ơi, Phong ôn bài chưa? Lát kiểm tra đó.
— Lát ôn. Lên trên kia đi.
— Mình biết Phong chưa ôn. Vở mình đây, Phong ôn đi.
— Bảo lên trên kia, điếc à?
Mặt cô ấy lại tái đi. Cô ấy để cuốn vở xuống bàn tôi rồi đẩy xe lên một hơi.
Nói vậy chứ tôi cũng mở vở ra ôn cho cô ấy vui. Ngẩng lên thì thấy cô ấy đang len lén ngoái lại nhìn tôi. Buồn cười hết sức 😆.
— Cảm ơn. Vở đây. Mà tui lấy vở rồi Chi ôn bằng gì?
— Mình học tối qua, thuộc rồi mà.
— Ờ. Nay tui đẩy về.
Chi cười.