Quyển 1 · Chương 6
Chiếc xe lăn đổ
5 phút đọc · trang 7/242
Tháng 10, năm 2008
Sau đợt đó, tôi với cô bạn mới cũng có chút tiến triển. Nói là tiến triển cho sang, chứ tôi chẳng có tình cảm gì. Chỉ thấy cô ấy tội nghiệp, nên muốn bảo vệ.
— Ê Phong, con Chi mới chuyển vô là bồ mày à?
— Không. Quen gì nó. Nó vậy ai thèm.
— Ờ, ghét của nào trời trao của nấy đó con. Mà nó cũng xinh xinh mà, cưa đại đi.
— Rồi mày đi mà cõng nó. Tao không đẩy xe lăn đâu.
— Hài 😏.
— Phong ăn sáng chưa? Mình rủ Phong đi ăn sáng được không?
— Ăn một mình đi. Yên cho tui ngủ.
— Phong giận mình chuyện gì à?
— Không phải không thích. Mà là cô đừng có giả vờ đi xe lăn nữa.
Mặt Chi đỏ lên.
— Im. Tui dặn sao? Trước mặt tui mà khóc là tui tát chết.
— …
Chi đẩy xe lên một hơi, không nói tiếng nào.
— Nặng lời thế mày. Tao thấy nó cũng tội mà, nghe nói tật nguyền từ hồi lớp 1 đó.
— Kệ nó. Tao không ghiền đẩy xe lăn.
— Mấy thằng lớp mình khoái nó muốn chết mà cũng nói y như mày.
— Nay tui đẩy về.
— …
— Im lặng cũng bị tát đó.
— Mình đâu có nói không đâu.
— Ờ.
Gần tới nhà Chi, tôi cố ý thúc mạnh chiếc xe cho cô ấy té nhào xuống đường. Rồi tôi đẩy chiếc xe lăn ra chỗ khác.
— Trả xe lại cho mình. Mình xin bạn đấy.
— Đứng lên đi rồi trả.
— Mình không thể.
— Đứng lên.
— Ức… ức…
Chi khóc to giữa trưa nắng. Tôi bỏ đi, đứng nấp ở một cái hẻm gần đó, tiện bề nhìn xem cô ta sẽ làm gì.
Cô ấy lết. Từng chút, từng chút một, hai tay chống xuống mặt đường nóng rẫy, kéo theo đôi chân không cử động được, về phía chiếc xe lăn. Tự dưng mắt tôi cay cay. Tôi đã tự nhủ lòng sẽ không bao giờ khóc vì một đứa con gái nào nữa. Tôi đứng lên, bước lại gần.
— Ai cho lấy xe?
— …
Chi nhìn tôi. Đôi mắt hoe đỏ, cái má lúm đồng tiền, mặt nhễ nhại mồ hôi.
— Đưa đây tui bồng lên.
— …
— Cô què thật à?
— …
— Mở cái miệng ra.
— Ừ…
— Què từ khi nào?
— Từ nhỏ.
— Sao què?
— Bị tai nạn.
— Không chữa à?
— Chữa không được.
— Ờ. Vô nhà đi. Mai tui lại dẫn về.
Đến giờ, mỗi lần nhớ lại cảnh cô ấy lết trên mặt đường trưa hôm đó, tôi vẫn thấy nhói trong ngực.
Về đến nhà, tôi lại úp mặt xuống gối. Mẹ đi làm về, tay ôm tập sổ sách dày cộm. Tôi cũng chẳng thèm nói chuyện. Hồi đó tôi thấy mẹ quá nhu nhược, quá yếu đuối.
— Ăn cơm, Phong.
— Dạ, biết rồi.
Nằm trong bóng tối, tôi cứ nghĩ mãi.
Cô ta què thật à? Mà con đó yếu đuối quá. Nhưng sao mày lại nghĩ về nó? Mày điên à? Tán quách con Hằng cho khỏe, nó thích mày mà. Tự dưng đi để ý con què. Hài. Điên thật.
Sáng hôm sau lên lớp, Chi ngồi im re như chưa có chuyện gì xảy ra.
— Chào buổi sáng, cô bạn.
— …
— Này, tui bảo sao? Mở miệng ra.
— Vâng, chào bạn.
— Làm bài chưa? Đưa vở mượn chép coi.
— Thầy giao về nhà, thầy bảo mỗi bạn tự sức làm. Bạn không thể lấy vở mình. Làm vậy là nói dối thầy.
— Im. Giờ có đưa không?
— Mình không thể. Mẹ không cho phép mình làm vậy.
— Kể cả không sợ bị tát?
Tôi vung tay lên. Chi nhắm mắt lại, cam chịu. Vậy mà tay tôi khựng giữa chừng, không sao hạ xuống được.
— Làm gì ghê vậy. Thế cho Phong mượn vở tham khảo thôi, oke?
— Được. Nhưng không được chép.
— Ừ, cảm ơn, hehe 😁.
— Phong, mình nhờ bạn một chuyện được không?
— Rồi, sao nữa?
— Bạn có thể đưa mình về được không?
Tôi bế bổng Chi lên khỏi xe, đặt ngồi tựa vào bức tường.
— Cô yêu tui hả?
Mặt Chi đỏ ké lên, lắc đầu nguầy nguậy. Tôi ghé sát mặt lại, sát nữa, rồi hôn luôn.
— Ư… ư…
— Môi mềm hén.
Mặt Chi đỏ lựng. Nhìn thương lắm. Nhưng cái thằng tôi hồi ấy chỉ biết lấy, chẳng hề hỏi người ta có muốn hay không.
— Cô yêu tui đúng không?
Cô ấy cứ lắc đầu.
— Thế sao cứ kêu tui đẩy về hoài vậy?
— …
— Nói.
— Vì… mấy bạn trai cùng xóm cứ trêu chọc mình…
— À, ra thế.
— …
Mãi sau này, khi đã là vợ tôi, Chi mới nói thêm phần còn lại: hồi đó là lần đầu tiên có một người con trai giúp đỡ cô ấy mà không trêu chọc cô ấy tàn tật. Cô ấy chỉ muốn được nói chuyện với người đó thêm một chút.
Tôi buông thêm một câu.
— Cảm ơn vì nụ hôn. Môi bạn mềm lắm.
— …
— Hằng, làm bạn gái mình nhé.
Tôi đứng trước cô bạn lớp bên, tay cầm bó hoa hồng. Hằng mỉm cười, vui vẻ.
— Ừ, mình đồng ý.
— Hì. Đi ăn sáng cùng mình nhé.
— Ừ, hihi. Đi.
Quay ra thì tôi thấy Chi đang nhìn tôi trân trân.
— Đi đâu thế? Sao không vào lớp, đứng đây làm gì?
— Mình… mình đang vào. Bạn ăn sáng chưa? Đi cùng mình nhé.
— Không. Ăn cùng Hằng rồi. Lên đi. Chào.
— …
— Đi, Hằng.
Chi cứ nhìn theo tôi. Trong lòng tôi dấy lên một cảm giác khó tả, như thể mình vừa quyết định sai một điều gì to lớn lắm.
Ngốc. Đừng có yêu tui. Tui không có tốt lành gì đâu.