Quyển 1 · Chương 7
Hạ trắng
7 phút đọc · trang 8/242
Tháng 10, năm 2008
Những ngày tôi quen Hằng cũng là những ngày cô bạn tên Chi bắt đầu có những phản ứng rất lạ.
— Phong, dậy, dậy!
Thằng Long lay vai tôi như lay cây mít 😪.
— Gì mày? Yên cho tao ngủ chút không được à? Hay tao cho mày một đấm?
— Đấm vô mặt bồ mày ấy. Con Hằng nó qua kêu kìa.
Tôi ngóc đầu dậy. Hằng đứng ngoài cửa lớp, hấp háy mắt nhìn vào. Tôi đứng dậy ngay, chẳng cần nghĩ. Một phần vì sợ mất hình tượng, một phần vì tôi thích đi cùng cô ấy thật.
Quay sang bên trái, tôi bắt gặp ánh mắt của Chi. Trong đầu tôi chợt lóe lên một chút buồn, rồi tắt ngay khi Hằng cười với tôi.
— Phong…
Chi gọi, như gọi trong vô thức. Tôi khựng lại, nhìn xuống tay mình. Cô ấy không nắm tay tôi, chỉ gọi, rồi nhìn.
— Chuyện gì?
— Bạn… bạn ăn sáng cùng mình nhé.
— Không thấy tôi đang đi ăn à?
— Ý mình là… bạn có thể hẹn Hằng dịp khác được không?
— Không.
Tôi bước đi, không nhìn vào mắt cô ấy. Tôi sợ nhìn vào thì mình sẽ quỵ xuống mất.
— Con nhỏ đó nói gì Phong vậy? — Hằng hỏi.
— Hỏi bài thôi.
— Hình như không phải. Nó đang khóc kìa.
— Kệ nó. Đi ăn thôi, Phong đói.
— Ừ, hì.
Vào tiết, tôi lại gục mặt xuống bàn ngủ, mặc ông thầy thao thao bất tuyệt mấy cái định lý môn Hóa. Tự dưng tôi ngẩng lên.
Chi đang chép bài, mặt rất chăm chú. Trời tháng Mười mà cứ hầm hầm như cái lò than. Mồ hôi rịn trên trán làm mấy sợi tóc mai bết lại. Đôi kính cận. Cái lúm đồng tiền lộ ra mỗi lần cô ấy chau mặt vì nghe giảng không hiểu.
Cô ấy thật dễ thương.
Chi quay sang nhìn tôi. Tim tôi như ngừng đập. Tôi không biết phản ứng thế nào, thì cô ấy đã quay lên bảng. Ủa, trong mấy cuốn sách tôi từng đọc, người con trai mới là người quay mặt đi trước chứ nhỉ? 😳
Hết tiết cuối, chuông reo báo giờ "xổng chuồng" 🔔. Học sinh reo hò ầm ĩ. Tôi đang xếp sách vở chuẩn bị về.
— Phong.
— Hả?
— Phong đưa mình về được không? Có phiền bạn không?
— Rồi, nay rảnh, để tui đưa về.
Ra tới cửa lớp thì gặp Hằng đi ngược lại.
— Anh, anh về với bạn à?
— Ừm, sao thế?
— Không… Hằng tính rủ anh về cùng.
— Ờ, được thôi. — Tôi quay lại. — Mình bận rồi, Chi về một mình đỡ một bữa nghe.
— Ừ. Phong đi đi.
Tôi nắm tay Hằng đi về, mà đâu biết sau lưng mình, một người tôi yêu, và cũng yêu tôi, đang khóc.
Phải nửa năm sau, thằng Long mới kể cho tôi nghe.
— Mày nhớ cái bữa mày tính đưa con Chi về rồi gặp con Hằng không? Lúc mày đi, nó gục mặt xuống bàn khóc to lắm. Rồi tự dưng nó nín, chùi nước mắt, đẩy xe ra. Tao phải phụ bưng cái xe lăn xuống, để nó tự lết xuống từng bậc cầu thang. Tao muốn cõng mà nó nhất quyết không cho. Thế mày đưa nó về thì làm sao?
— Thì tao bồng nó xuống chứ sao.
— Mày đụng được vô người nó à?
— Ai biết. Đậu má.
Hôm đó là một ngày dịu. Tôi đi mua sách, bước trên con đường đông người, tai đeo headphone, áo khoác có mũ trùm kín đầu, quần jeans, giày bata. Tôi thích phong cách đó.
Uỳnh.
— Á! Đậu má, đi không nhìn đường à… ơ… ơ…
Trước mặt tôi là Chi. Áo sơ mi caro sọc đỏ, quần jeans, chân mang dép lào, tóc xõa dài tới lưng.
Cú va làm chiếc xe lăn chao đi, Chi trượt xuống nửa người, hai tay còn bám cứng lấy tay vịn.
— Mình xin lỗi, xin lỗi! Nhưng đừng chạm vào người tôi!
Cô ấy nhắm tịt mắt, chắp hai tay vái lia lịa như thể tôi chết rồi 🙏. Nhìn mắc cười 😂. Mà nhìn kỹ thì cũng rất đáng yêu. Tôi bật cười.
— Phong đây. Đi đâu giờ này?
Chi mở mắt. Mắt cô ấy rưng rưng, rồi lại ngoảnh mặt đi.
— …
— Lại thích bị tát rồi.
— Mình… lên thư viện.
— Làm gì?
— Mình đọc sách.
— Sao không mua về mà đọc?
— Mình không còn tiền. Bố mẹ mình không cho…
— Ờ, thế cùng đường. Tui cũng lên thư viện.
Nói rồi tôi bế cô ấy ngồi lại cho ngay ngắn trên xe lăn, đẩy thẳng lên thư viện trường.
— Đọc sách gì, tui lấy cho.
— Lấy giùm mình cuốn Hạ trắng.
— Ừ.
Hai đứa ngồi đọc sách. Cái nắng chiều dịu nhẹ làm lòng tôi thấy dễ chịu hơn bất cứ lúc nào trong ngày.
— Sao bố mẹ không đưa Chi đi học?
— Bố mẹ mình rất bận, không có thời gian. Mình cũng không muốn làm phiền bố mẹ.
— Thế mỗi ngày thay một bộ áo dài?
— Mình có hai bộ. Nếu mẹ chở đi học thì mẹ sẽ bế mình lên lớp.
— Rồi lúc về?
— Thì… mình tự xuống. Nếu có Phong giúp thì mình sẽ về mà không bị dơ áo dài.
— Hài. Thế nếu tui không dẫn về thì mỗi ngày một bộ à?
— Ừ.
— Đồ ai giặt?
— Mình. Máy giặt sẽ làm hư vải áo dài.
— Trời đất, vậy thời gian đâu mà học?
— Mình sắp xếp được mà.
— Ồ…
— …
— Thế từ giờ tui dẫn Chi về nghe.
Cô ấy liếc trộm tôi một cái, chỉ liếc qua thôi, rồi lảng đi.
— Không cần đâu. Bạn về với Hằng đi.
— Lâu lâu thôi… À không, từ giờ ngày nào tui cũng đưa về.
— Ừ…
— Mà sao cứ hễ đụng vô người là Chi hét lên vậy?
— …
— Đấy, lại tới giờ im lặng rồi.
— Là mình sợ.
— Sao lại sợ?
— Mẹ mình dặn không được cho người khác chạm vào người, nhất là các bạn con trai.
— Thế tui là con gái à?
— Phong thì khác.
— Khác gì? Tui có phải con gái đâu.
— Không phải… Là vì mình biết Phong luôn bảo vệ mình, tốt với mình.
Chi cúi mặt xuống, nhưng không giấu nổi hai gò má đỏ ửng.
— Tui không có tốt lành gì đâu.
— Mình không biết Phong là người thế nào. Chỉ cần Phong tốt với mình, mình sẽ tốt với Phong.
— Ừ.
Nắng ngoài cửa sổ ngả vàng rồi nhạt dần.
— Trễ rồi, về thôi Chi.
— Ừ.
— Lên vai tui đi, tui cõng xuống. Xe lăn để tui xách.
— Ừ…
Cái mặt lại đỏ lựng lên ☺️. Trời đất.
— Phong về cùng mình nhé.
— Ừ. Cùng đường.
Tôi nói dối. Nhà tôi ở hướng ngược lại. Chỉ vì một cái cảm giác gì đó mà tôi buột miệng nói ra hai chữ "cùng đường".
— Ừ.
Chi cười. Suốt quãng đường, vai cô ấy khẽ run lên mấy lần.
— Gì thế, lạnh à?
— Không… không có gì đâu.
— Khoác vào đi.
Tôi cởi áo khoác choàng lên vai cô ấy.
— Mình cảm ơn.
…
— Đến nhà mình rồi. Bạn về đi, kẻo bố mẹ lại chờ.
— Ừ.
Từ hôm đó, chiều nào tôi cũng tình cờ có việc phải lên thư viện. Tôi nói với cô ấy là tôi mê đọc sách lắm. Xạo đấy. Mãi nhiều năm sau tôi mới biết, ngay từ đầu cô ấy đã nhìn ra hết.
Chết mịa, cái áo. 😩
Về tới nhà rồi tôi mới nhớ ra. Mà lười chạy lên lại, xa quá.
Cô ta cũng dễ thương nhỉ. Giá mà cô ta không què. Haizz.
Tôi cầm tấm hình Vân trên bàn học lên, thở dài.
Vân à, có người còn hiền lành hơn cả em đấy. Cô ta bị què. Anh rất ghét cô ta, vì cô ta giống em quá, hiền lành và ngây thơ. Đôi mắt cô ta không đẹp như mắt em đâu, em yên tâm. Anh không yêu ai ngoài em hết. Gió đâu thể thiếu Mây được, em hiểu mà, phải không? Sao em lại bỏ anh đi? Tại sao? Anh biết anh sai rồi. Anh đau lắm, em biết không…
Hình ảnh cô bé xinh đẹp cười mỉm chi trên cánh đồng lúa vừa gặt xong nhòe đi vì nước mắt của tôi.
Chết, anh xin lỗi. Anh lại khóc nữa rồi, vì anh nhớ em quá. Làm sao có ai thay được em đây? Anh làm em ướt hết rồi. Anh hư quá, hì hì.