Quyển 1 · Chương 8
Đỡ dao
18 phút đọc · trang 9/242
Cuối năm 2008
Chuyện của tôi với Hằng không kéo dài được tới Tết. Chẳng có cãi vã gì to tát. Chỉ là đi bên Hằng mà mắt tôi cứ lạc đi tìm cái xe lăn, và Hằng đủ tinh để nhận ra. Một buổi chiều, Hằng nói thôi, tôi gật đầu. Tôi nợ Hằng một lời xin lỗi mà tới giờ vẫn chưa nói được.
Chiều nào tôi cũng đẩy Chi về, cũng "tình cờ" lên thư viện. Có một chiều trời đổ mưa giữa đường.
Mưa miền Tây là thứ mưa không báo trước. Đang nắng chang chang, một cơn gió quét qua là trời đen kịt, rồi nước trút xuống như ai lật thau. Tôi chỉ có một cây ô nhỏ. Tôi bung ra, che cho Chi, che luôn cả cái xe lăn, còn mình thì đứng ngoài, vừa đẩy vừa nghiêng người cho ô khỏi lệch. Về tới nhà cô ấy, tôi ướt như con chuột lột, nước chảy ròng ròng từ tóc xuống cằm. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì. Thấy cô ấy khô ráo là được.
Phải mười năm sau, cô ấy mới kể. Chính lần che ô đó làm cô ấy yêu tôi, yêu bất chấp hết. Có nhiều người thích cô ấy, muốn nói chuyện với cô ấy vì cô ấy xinh. Nhưng chưa ai vì một người tàn tật mà che chở tuyệt đối như vậy. Cô ấy nói, lúc đó cô ấy cảm được thằng con trai này có thể vì mình mà gánh hết mọi khổ đau, nên cô ấy chấp nhận đi cùng nó đến suốt cuộc đời. Còn tôi, tôi chỉ nghĩ đơn giản là ướt thì phơi. Hóa ra cô ấy với mẹ cô ấy vẫn luôn âm thầm thử tôi, qua từng câu chuyện, từng hành động nhỏ, mà tôi đâu có biết.
Ngày 14 tháng 2, năm 2009
— Làm bạn gái anh Phong nhé!
— …
Chi ngồi trên xe lăn, hai tay nắm chặt vạt áo. Tôi đứng trước mặt cô ấy, tim đập như trống trường, mà cái mặt thì cứ phải làm ra vẻ tỉnh bơ. Thằng Phong Liềm cầm dao xông vào chỗ đông người không biết run, vậy mà đứng trước một con nhỏ ngồi xe lăn thì đầu gối cứ muốn sụm xuống.
— Em không thích anh sao?
— Không phải là không, mà là… em… không biết nữa. Em chưa từng có cảm giác như vậy với ai cả…
— Anh hiểu. Là em cần thời gian. Và anh cũng muốn em biết là anh rất thương em.
— Em sẽ đợi anh chứng minh điều đó.
— Thiệt nha? Thiệt nha!
Chi cười. Tôi cũng cười, cười như thằng khờ. Tôi khom lưng xuống, cõng cô ấy lên vai rồi chạy, chạy thật nhanh trên con đường trước cổng trường, mặc kệ cái xe lăn đứng chỏng chơ phía sau, mặc kệ mồ hôi lấm tấm trên trán.
— Ôi cái đồ ngốc. Biết là tên Phong rồi, nhưng chả cần chứng minh mình là Gió đâu ông ạ.
Cô ấy nói vậy, mà hai tay thì ôm cổ tôi chặt cứng.
Lúc thả cô ấy xuống, tôi móc trong túi quần ra một cái kẹp tóc. Rẻ tiền thôi, mua ở sạp ngoài chợ, tôi lựa cả buổi chiều mới dám chọn. Chi cầm nó trên tay, nhìn mãi không nói gì.
— Không thích thì thôi, anh đem trả.
— Không… em thích.
Cô ấy vén tóc, kẹp lên. Lệch hẳn một bên, mà tôi thấy đẹp.
— Sau này đi đâu xa, anh cõng em. Cõng suốt đời luôn.
— Anh nói thì phải nhớ đó.
Tôi không biết mười năm sau, cái kẹp tóc rẻ tiền ấy vẫn còn nằm trên mái tóc cô ấy. Cũng không biết cô ấy còn nhớ cả câu nói bâng quơ của một thằng mười tám tuổi chạy mướt mồ hôi.
Mùa xuân, năm 2009
Mới yêu một người như Chi, tôi khờ lắm. Thương thì thương thật, mà tinh ý thì chưa có chút nào.
Có lần đưa cô ấy đi chơi, gặp một dãy bậc thang. Tôi chẳng nghĩ gì, cứ thế nắm tay đẩy, dằn cái xe lăn lên từng nấc một. Cộc. Cộc. Cộc. Mỗi nấc, cả người cô ấy lại xóc lên một cái. Chi nhăn mặt. Tôi tưởng cô ấy đau, còn hỏi có sao không. Cô ấy lắc đầu, không nói.
Lúc đưa về tới cổng, cô ấy mới quay lại. Giọng nhỏ, mà rõ từng chữ.
Lần đầu tiên từ hôm tỏ tình, cô ấy gọi tên tôi và xưng "mình" như hồi chưa yêu.
— Nếu như Phong cảm thấy mình rất vô dụng và rất phiền phức… Phong không cần phải đẩy xe cho mình nữa.
Rồi cô ấy tự đẩy xe vào nhà một hơi, không ngoái lại.
Tôi đứng chết trân ngoài cổng. Cô ấy không yếu đuối như cái vẻ bề ngoài đâu. Mạnh mẽ và quật cường hơn tôi tưởng nhiều. Đêm đó tôi vắt óc ra nghĩ mình sai ở đâu để còn biết đường xin lỗi.
Cái tôi làm sai không phải là cái xe bị xóc. Mà là tôi đã dằn cả người lẫn xe lên từng nấc như dằn một món đồ nặng, chẳng nghĩ tới chuyện bế cô ấy lên rồi nhờ người khiêng giùm cái xe.
Kể từ đó, tôi thay đổi hẳn. Tôi học cách quan sát, học cách đọc thái độ. Lúc nào mắt tôi cũng dõi theo từng cử động của cô ấy, để giúp ngay khi cô ấy có dấu hiệu cần, chứ không đợi cô ấy nhờ. Vì cô ấy chẳng bao giờ chịu nhờ. Có nhờ thì cũng chỉ là lúc vui vui, nhờ cho có. Càng để ý, tôi càng thương cô ấy nhiều hơn.
Giữa năm học lớp 12, năm 2009
Chuyện tôi sắp kể ra đây, tôi đã đắn đo rất lâu. Không kể thì không thật. Mà kể thì đến giờ vẫn thấy xấu hổ.
Thằng Bảo quen con Quyên từ năm lớp 10, cái con nhỏ õng ẹo mà thằng Vương từng nhăn mặt. Tới giữa năm 12, đúng đợt tôi với Chi mới quen nhau, thằng Bảo mọc sừng. Con Quyên đi với một thằng nghe nói cũng dân anh chị khu khác.
Thằng Bảo khờ. Nó một mình mò qua khu đó, đòi dắt con Quyên về. Cả khu bên đó xúm vào đánh hội đồng nó, tới mức mặt mũi sưng tím. Nó về trốn trong nhà, không dám ra. Tụi tôi tới gặng hỏi mãi mới biết.
Tôi điên lên. Trước giờ thằng Bảo luôn là đứa đi sau cùng với thằng Chiến. Tôi với thằng Long chưa bao giờ để nó phải chịu đòn. Vậy mà chúng nó nỡ đánh nó ra nông nỗi đó.
Tôi về nói với lão Hưng:
— Em không dẹp cái bọn khu đó thì em đổi họ sang chúng nó luôn. Có chết em cũng chết bên đó. Anh có đi thì đi với em. Không thì anh coi như không có thằng em này.
Lão im re hút thuốc, không nói gì. Thằng Nghĩa, thằng Dân, thằng Tín, thằng Hạo nghe được thì gật đầu theo tôi liền, không cần nghĩ. Hai mươi lăm mạng lớn nhỏ. Lát sau lão Hưng cũng qua, dẫn theo tám ông anh lớn xóm dưới. Lão nhìn tôi, nhếch miệng cười.
Đêm đó tụi tôi kéo qua khu kia bằng mấy chiếc cub cà tàng, không chìa khóa, không biển số.
Tôi sẽ không kể kỹ những gì xảy ra trong cái nhà ở cuối xóm ấy. Chỉ nói thế này: tôi hăng máu như một con thú. Lão Hưng phải giữ tay tôi lại, nói chém nữa là nó chết, thành trọng án. Tôi vẫn không chịu thôi. Thằng bồ con Quyên mất hai đốt ngón tay út, vì tôi đòi "lấy một ngón tay trả lại" cho cái mặt sưng vù của thằng Bảo. Còn con Quyên, một đứa con gái ngồi co ro trong góc, run cầm cập, quỳ xuống lạy tôi, tôi vẫn để lại trên má nó một vết rựa.
Tôi viết ra câu đó mà tay vẫn còn nặng. Giờ tôi có con gái. Nếu có thằng nào làm với con gái tôi như cái cách tôi đã làm với con Quyên đêm đó, tôi không biết mình sẽ ra sao. Con Quyên có lỗi với thằng Bảo, nhưng không có lỗi nào đáng phải mang một vết sẹo trên mặt suốt đời. Tôi không có quyền phán xử ai cả.
Tụi tôi rút về căn nhà hoang gần bãi đất. Thằng Hạo ăn một nhát vào tay, thằng nhỏ Mạnh bị đâm vào đùi. Chính tay tôi hơ kim may cho hai đứa, vì tôi gây ra. Thằng Long dính một nhát ngang bắp chân, đi cà thọt cả tháng trời. Theo lời nó kể lại sau này, đêm đó tụi tôi còn tiện đường gom luôn cả cái trường gà bên đó, lão Hưng vỗ đùi cười toe toét. Cả đám ngồi nhậu với rượu, đậu phộng, xoài chua, đứa nào cũng háo hức khoe mình chiến hăng ra sao. Tôi cười, mời rượu từng thằng.
Hôm sau qua thăm thằng Bảo. Nó băng bó đầy mặt, vẫn ráng chửi:
— Sao không đợi tao ra rồi đi?
— Tao không đợi được.
— Con Quyên… bị gì không?
Tôi kể. Thằng Bảo không nói gì. Nó nhắm mắt nằm im. Cả đám biết nó buồn, chỉ ngồi im cạnh nó.
Từ đó thằng Bảo không quen ai nữa, cứ lang thang theo tụi tôi đi đây đi đó. Con Quyên chuyển trường, cả nhà vào Sài Gòn. Thằng kia thì sợ tới già, mấy năm sau cũng bỏ đi Sài Gòn nốt. Mười mấy năm sau, ngồi nhậu, thằng Bảo vẫn còn nói nó hối hận vì hồi đó cãi lời thằng Vương mà quen con Quyên, để thằng Long phải đi cà thọt cả tháng. Còn tôi, tôi hối hận vì một thứ khác.
Hồi đó Chi đã "vào đám" với tụi tôi. Rảnh là cả đám đẩy xe cô ấy đi dạo phố. Thỉnh thoảng qua nhà thằng Long nấu gì đơn giản, cả đám ngồi uống rượu, cô ấy ngồi nghe. Cô ấy thân với tụi tôi, ai thích ăn gì cô ấy cũng để ý. Tôi ngồi cạnh cô ấy, đôi tay vừa may vết chém cho thằng Hạo, gắp thức ăn cho cô ấy. Tôi chưa từng nghĩ hai thứ đó không thể cùng tồn tại trong một con người. Phải đến nhát dao ở quán net ông Thanh, tôi mới bắt đầu nghĩ.
Tháng 7, năm 2009
Yêu Chi được gần năm tháng, tôi bắt đầu thấy mình khác đi. Bớt la cà, bớt nhậu, tối nào cũng chỉ mong được đẩy xe đưa cô ấy đi dạo một vòng. Nhưng cái xóm tôi thì không chịu khác đi theo tôi.
— Lão đại… đậu má, thằng Lực xóm bà Rẫy nó chơi tao.
Thằng Long ngồi phịch xuống cạnh tôi, mặt hầm hầm.
— Nó chơi mày sao?
— Hôm qua tao đi đánh chế độ với xóm nó, nó thua nên cay cú tụi tao. Lúc về nó dặn tao coi chừng nó.
— Nó nói vậy thôi, chả dám làm gì đâu. Anh nó chơi với đám lão Hưng, tao biết mà. Mồm to chứ gan như ngón chân út.
— Ờ, lỡ nó chơi tao thì sao?
— Thì chết mợ mày đi chứ sao.
— Mợ mày…
Nói vậy chứ tôi cũng lo lắm. Thằng Lực nhỏ gan, nhưng anh nó thì không vừa gì. Chỉ sợ nó kêu người úp thằng Long thì mệt chuyện.
Ba ngày sau.
Tôi đang ngủ ngon lành, tính tối đi chơi với Chi, thì thằng Chiến ở đâu chạy xộc vô. Mắt nó bầm tím, mỏ sưng như cái chén.
— Phong, Phong! Thằng Long với mấy đứa bị úp dưới quán net ông Thanh!
— Có ai dưới đó?
— Thằng Long gọi anh nó rồi, mày gọi lão Hưng đi!
— Ừ, ừ.
Tôi bấm máy.
— Nghe chú em.
— Anh Hưng, anh xuống can thiệp hộ. Bạn em nó bị úp.
— Ở đâu em? Thằng nào?
— Xóm bà Rẫy anh.
— Ừm. Xuống đi, đợi anh xuống ngay.
Hai thằng chạy thục mạng. Tới nơi, tôi thấy chừng hai chục thằng vây kín. Ở giữa là bốn đứa: Bảo, Long, Thiện, Vương, mặt thằng nào cũng bầm tím. Máu nóng bốc lên tận đầu tôi.
— Ê, ngon bây.
— Biết ngay thằng ranh đó thoát là về kêu mày.
— Rồi, giờ sao?
— Ê Liềm, chuyện ai thằng nấy lo nghe mày. Bon chen đi, tụi tao đông đó.
— Tao biết. Nhưng mày có bao giờ thấy tao ngán "số lượng" chưa?
— Chú em ngon hén.
Lão Rẫy bước ra. Lão này tôi biết, so với lão tôi chẳng là gì, lão có số má hẳn hoi.
— Anh Rẫy, anh kéo đông vầy đánh tụi bạn em là không được rồi nhé.
— Nó bố láo với thằng em tao.
— Thì hai đứa solo, chứ anh lớn đi xen chuyện con nít làm gì anh.
— Phong!
Phù. Cứu tinh tới.
— Anh Hưng, anh giải quyết dùm em cái.
— Kêu cả thằng Hưng ra, ghê bây.
— Rồi, giờ mày muốn sao? — Lão Hưng nói, giọng đều đều như không. — Người ngang nhau. Đếm đủ hai mươi ba thằng như bên kia, mấy thằng còn lại đi ra. Chơi công bằng.
— Ê ê, đừng nóng. Thôi để hai đứa nhỏ giải quyết, mình lớn chấp gì.
Tôi biết lão Rẫy sợ. Người lão ít, lại toàn con nít. Bên lão Hưng toàn mấy lão lớn, đánh là thua chắc.
— Anh chơi vậy sao được. Bạn em bị đánh vậy, sức đâu mà solo.
— Không thì tụi bây nhào vô đánh. Đậu má, để tao về được tới xóm là tao qua dọn xóm chúng mày.
— Long, mày ổn không?
— Ừ, tao ổn.
— Rồi, tụi bây biến. Mấy thằng nhóc qua đây. — Lão Hưng phẩy tay.
— Long, có lại không?
— Ừ, tao ráng chứ biết sao giờ.
— Rồi. Hai thằng bây chơi đi.
— Long, quấn cái áo tao vô tay cho đỡ đau tay.
Tôi cởi áo đưa nó quấn tay.
— Vô!
Hai thằng giằng co, đấm đá. Thằng Long có vẻ thắng thế vì nó to con hơn. Thằng Lực bị đạp văng ra xa. Không biết nó lấy đâu ra con dao găm, nó lồm cồm bò dậy, chạy thẳng về phía thằng Long mà đâm.
Tôi không kịp nghĩ gì. Người tôi tự lao ra.
Phựt.
Một tiếng khô khốc. Cả đám người im bặt.
— Ư… ư…
— Đậu má chúng mày!
— Kêu xe cấp cứu!
Tôi không thấy gì nữa. Mọi thứ tối sầm lại, bên tai cứ văng vẳng tiếng người la. Rồi trước mặt tôi hiện lên Chi, chiếc xe lăn. Bên cạnh cô ấy là Vân.
Giờ nhìn lại, tôi biết đó chẳng phải chuyện anh hùng gì. Một đám trai mới lớn, chỉ vì mấy câu bố láo mà kéo nhau ra đến mức có dao. Lưỡi dao ấy đâm vào tôi hay vào thằng Long thì cũng là đâm vào mẹ của một đứa trong tụi tôi. Hồi đó tôi không hiểu. Phải tới khi làm cha, tôi mới thấy lạnh người mỗi lần nhớ lại.
Mở mắt ra, cảm giác đầu tiên là vùng bụng đau không tả nổi, cứ rắc réo từng cơn. Bên cạnh, Chi ngủ gục trên thành giường, tay vẫn nắm chặt tay tôi. Bất giác, tôi đưa tay vuốt má cô ấy.
— Anh tỉnh rồi hả… Huhu… anh làm em lo quá. Em tưởng anh chán ghét em rồi, anh bỏ em đi…
Cô ấy khóc như chưa từng được khóc. Nước mắt chảy thành hai hàng đều đều từ khóe mắt xuống.
— Anh ổn mà. Mọi người sao rồi em?
— Anh đợi em. — Cô ấy quay ra cửa. — Anh Phong tỉnh rồi các anh ơi!
Năm thằng lục tục bước vào, mặt thằng nào cũng dán băng urgo 😂.
— Thảm rứa bây. Cười cái coi.
— Đậu má, bị vầy còn giỡn.
— Hà hà, nhẹ mà. Mày ổn không Long?
— Ừ, tao ổn.
— Tụi bây ra ngoài. Cả em nữa. Anh có chuyện muốn nói với thằng Long.
Mọi người vừa ra hết, thằng Long quỳ xuống bên giường, gục mặt khóc.
— Tao xin lỗi mày, Phong ạ.
— Uầy, đứng lên coi. Anh em cả mà mày.
— Tao sai rồi. Nếu tao xin lỗi nó thì mày đâu có vầy.
— Đàn ông trọng cái danh dự. Nếu là tao, tao cũng đánh.
— Nhìn mày, nhìn bà già mày, cả Chi nữa, tao thấy bứt rứt lắm.
— Mẹ, mày ngậm mồm đi.
— Ừ…
Tôi nằm nhìn lên trần nhà. Trần bệnh viện trắng toát, trắng như cái ngày tôi đứng trước cửa phòng cấp cứu chờ tin Vân.
— Giờ tụi mình lớn rồi, thay đổi đi mày. Giờ tao không đánh nhau nữa đâu. Tao yêu Chi, mày ạ.
— Ừ. Mấy hôm nay thấy nó khóc suốt, tao cũng lo.
— Bà già tao đâu?
— Ông bà già tao với bà già mày vừa đi đâu đó.
— Ừm. Thôi, từ giờ nhóm mình không đánh đấm gì nữa cả.
Thằng Long chạy ra cửa, thò đầu ra ngoài hành lang hét toáng lên:
— Phong Liềm quy ẩn tụi bây ơi!
— Đậu má, ồn! Từ từ nói tụi nó. 😤
Nó quay vô, gãi đầu cười, rồi ngồi xuống lại.
— Cuộc sống này không cần dùng nắm đấm đâu. Dùng óc và đi học sẽ tốt hơn.
— Ừ. Giờ mạng tao là của mày. Nếu tao bị nhát đó, chắc tao chết rồi.
— Ừ. Thế ráng đi làm, nghe lời ông bà già cho tao. Ok?
— Ừm, tao nghe mày. Dù sao cũng cảm ơn mày. Tao cứ nghĩ là tao chết rồi.
— Mày nhắc hoài. Anh em với nhau đừng nghĩ nhiều quá.
— Ừ…
— Mà tao may nhiêu mũi?
— Cũng hên là vô phần mềm, không thủng ruột. Mày còn đau nhiều không?
— Sơ thôi. Ráng sống cho tốt, đừng phụ lòng tao đỡ cho con dao. Ra kêu Chi vô đây cho tao.
— Ừm, tao ra nhé.
Câu "mạng tao là của mày" thằng Long nói hôm đó, nó giữ thật. Mười mấy năm sau, mỗi lần nhậu say, nó vẫn còn nhắc.
— Anh ơi…
— Im, không khóc. Anh nhớ ghê.
— Anh làm em sợ lắm. Em cứ tưởng là mất anh rồi.
— Làm gì có. Anh hứa với em rồi, nhớ không? "Cõng em đi suốt đời" mà. Anh rất giữ lời hứa, đúng không?
— Dạ, em biết mà. Anh ăn cháo gà nhé. Em nấu mà anh không tỉnh để ăn, em buồn lắm.
— Rồi rồi, đưa đây anh ăn hết. Đói quá đi.
Ăn được nửa tô, tôi đặt muỗng xuống.
— Nhắm mắt lại đi em.
— Dạ? Sao thế?
Tôi hôn trộm một cái lên má.
— Anh…
— Hì hì. Anh thèm. Nằm cả mấy ngày chả hôn được cái nào. 😏
— Hì. Ăn đi anh.
Tháng 8, năm 2009
Tôi đã nói với thằng Long là quy ẩn. Tôi nói thật lòng. Nhưng cái xóm tôi đâu có hỏi tôi muốn gì.
Tháng Tám năm đó, năm tôi mười tám tuổi, tròn năm năm lão Hưng cai trị cái xóm này, lão bỏ đi. Không ăn nhậu tiễn đưa, không dặn dò gì nhiều. Lão đi lặng lẽ như cái cách lão về sau sáu năm tù.
Từ ngày khu chợ mọc lên ở xóm dưới, cả xóm trên lẫn xóm dưới chỉ từng chịu chung hai người: anh của lão Hưng, rồi tới lão Hưng. Lão Hưng ra tù được sáu tháng là đập nát cái "cửa sắt ăn đòn". Năm năm của lão là năm năm cả khu chỉ có một vị vua.
Giờ vua đi. Anh em trong xóm kéo tới nhà tôi.
— Liềm, mày lên đi. Cả xóm này ngoài mày ra đâu có ai đủ sức giữ.
Từ sau ngày Vân mất, tôi là đứa lão Hưng tin nhất. Ai cũng nghĩ cái ghế đó đương nhiên là của tôi.
Tôi không nỡ quay lưng với đám anh em đã ăn chung mâm, sát cánh mấy năm trời. Tôi nhận. Tôi tự nhủ chỉ giữ tạm cho xóm khỏi loạn, rồi tính sau.
Gần ba tháng ngồi cái ghế đó, tối nào về tôi cũng thấy mình như đứng giữa hai bờ. Một bên là đám anh em, tiền bảo kê, trường gà, sòng bạc. Một bên là cái xe lăn, tô cháo gà, và câu "anh rất giữ lời hứa, đúng không?". Ngồi ghế lão Hưng mà nói không đánh nhau nữa thì khác gì nói dối.
Rồi tôi chọn. Tôi chọn Chi.
Tôi gọi thằng Nghĩa tới. Cái mồm nó độc thật, nhưng cái tâm nó tốt, lại biết suy nghĩ. Trong đám tay chân của lão Hưng, chẳng ai hợp với cái ghế đó hơn nó.
— Ghế này mày ngồi đi.
— Mày bị khùng hả Liềm?
— Tao không khùng. Tao có người phải lo rồi.
Nó nhìn tôi một lúc lâu, rồi chửi thề một câu, rồi gật đầu.
Tôi trao lại quyền cho thằng Nghĩa, rồi kéo cả đám thằng Long ra khỏi cái vũng bùn ấy.
Cái giá phải trả tới ngay.
Xóm dưới không phục. Lão Hưng thì tụi nó nể, tôi thì tụi nó sợ, còn thằng Nghĩa thì tụi nó coi không ra gì. Tôi vừa nhường ghế, tụi nó trở mặt liền. Một bức tường gạch dày được xây chắn ngang con đường nối hai xóm, chiếm luôn cả cái chợ, nguồn thu bảo kê lớn nhất cả khu. Từ đó, hai xóm thành hai thế giới. Muốn qua bên kia phải đi vòng xa lắc.
Hai xóm thỉnh thoảng vẫn xích mích, vẫn có xô xát ở chợ, tranh nhau từng đồng bảo kê. Nhưng tuyệt nhiên không ai dám động vào bức tường. Nó đứng đó như một cái gì lớn lắm, không ai đủ quyền đập nó xuống.
Tôi nhìn bức tường mỗi lần đi ngang, và biết một phần là tại mình. Nếu tôi ngồi lì trên cái ghế đó, có khi nó đã không mọc lên. Nhưng nếu tôi ngồi lì, có khi giờ này tôi đã nằm ở một con hẻm nào đó, hoặc ngồi tù như mấy ông anh lớn bạn lão Hưng, và cái xe lăn kia sẽ chẳng có ai đẩy.
Cái vũng bùn ấy cũng chưa chịu buông tụi tôi dễ vậy. Vụ thằng Bảo chìm xuống rồi, nhưng món nợ của cái xóm này, về sau thằng Thiện còn phải trả thay cả đám. Chuyện đó để tới lúc của nó.
Mãi sau này, đám bạn nhậu vẫn lôi chuyện tôi bỏ ghế ra cười. Thằng Bảo nâng ly, mặt nghiêm như đọc điếu văn:
— Tuyệt kỹ tán gái của mày phải được ghi vào sử sách. Tán gái tới mức gần đốt cả xóm người ta thì không ai hơn được mày đâu. 🤣
Tôi chỉ biết lắc đầu. Nhiều năm sau nữa, người đập bức tường ấy xuống lại chính là cô gái tôi đã chọn thay cho cái ghế. Nhưng đó là chuyện của một chương khác.