Quyển 1 · Chương 9
Bố vợ
16 phút đọc · trang 10/242
Tháng 4, năm 2009
Yêu Chi được hai tháng, tôi vẫn chưa có nổi cái điện thoại. Nhà tôi nghèo, chẳng dư được đồng nào, mãi tới khi lên cao đẳng tôi mới có máy riêng. Hồi đó, muốn nghe giọng cô ấy, tôi phải về nhà, lấy điện thoại bàn mà gọi.
— Anh về nhé.
— Dạ. Về nhớ gọi cho em nha.
— Ừm.
Về tới nhà, tôi nhấc ống nghe, bấm số.
— Alo.
Giọng đàn ông. Tôi đứng thẳng lưng lên như bị thầy gọi trả bài.
— Cháu chào bác. Xin phép bác cho cháu gặp Chi ạ.
— Ừ. Phong đúng không?
— Dạ vâng. Bác biết cháu ạ?
— Ừ, Chi nói về cháu cho bác biết. Mai cháu rảnh chứ?
— Dạ vâng, cháu rảnh.
— Mai chín giờ sáng qua nhà nhé. Bác muốn nói chuyện với cháu. — Rồi ông gọi vọng vào trong. — Chi ơi, Phong gọi nè con.
— Em nghe anh.
— Ừ. Anh về nhà rồi nhé. Ngủ sớm đi, nghe chưa.
— Dạ. Anh ngủ ngon.
— Ừm.
Gác máy, tôi nằm vắt tay lên trán. Chắc ba mẹ Chi sẽ ngăn cấm. Haizz. Mai tính.
Thằng Phong Liềm, cả xóm thấy là né, vậy mà đêm đó trằn trọc tới gần sáng chỉ vì một cuộc hẹn chín giờ.
Chín giờ sáng hôm sau.
Cộc cộc.
— Ai đấy?
— Dạ, cháu Phong đây bác.
— Ừ.
Ba Chi ra mở cửa. Ông cao, vầng trán rộng, mắt híp híp chắc vì kính quá nặng độ, tóc đã muối tiêu.
— Vào ngồi đi cháu.
— Vâng, cháu xin phép.
— Cháu uống trà nhé.
— Dạ, cháu cảm ơn.
Ông rót trà, đẩy ly qua cho tôi, rồi nhìn thẳng.
— Cháu là bạn trai con bé phải không?
— Dạ vâng. Cháu không dám giấu bác.
— Tụi con quen nhau lâu chưa?
Ông đổi từ "cháu" sang "con". Tôi nghe rõ, mà không dám tin tai mình.
— Dạ, hơn hai tháng rồi bác.
— Con thương con bé chứ?
— Dạ thưa có. Cháu thương Chi.
— Mấy đứa cũng lớn rồi, bác không cấm cản. Nhưng con bé…
— Dạ, cháu biết.
— Con vẫn giữ ý định…
— Dạ. Con đã xác định con thương Chi, là con không màng đến gì cả thưa bác. Con yêu Chi, chứ không yêu đôi chân cô ấy.
Ông im một lúc.
— Nhà con thế nào? Ba mẹ con làm gì?
— Mẹ con làm kế toán. Bố con bỏ mẹ con con đi từ khi con còn nhỏ.
— Bác xin lỗi.
— Dạ, không sao bác.
Ông xoay xoay ly trà trong tay.
— Con biết đấy, con bé bị tai nạn từ nhỏ. Nó mặc cảm, trốn trong phòng, không giao tiếp với ai, chẳng bao giờ mở miệng. Thời gian này con bé rất lạ. Nói nhiều hơn, hay cười. Bác nghĩ là nhờ con.
— Dạ…
— Nhà bác không giàu có gì. Chỉ có mỗi nó, với con Ly là con gái nuôi. Con Chi nó hiền lành. Còn con Ly thì bác biết, nó rất ghét con Chi. Chân con bé vậy là do con Ly mà ra. Bác đau khổ lắm. Bác không biết rồi con bé sẽ ra sao nếu nó cứ mặc cảm mà ở trong phòng hoài. Bác cảm ơn con đã đến bên cạnh nó, an ủi nó. Chuyện hai đứa bác rất vui. Nhưng bác chỉ xin con, đừng làm con gái bác tổn thương. Nó đã quá đủ bất hạnh rồi.
Giọng ông chùng xuống.
— Bác là một người cha vô dụng. Nhìn con bé mỗi ngày đi xe lăn, bác đứt từng đoạn ruột. Đến khi con làm cha, con sẽ hiểu. Bác chỉ xin con thật lòng với con gái bác. Bác chỉ còn mình nó là niềm an ủi.
— Dạ, con biết thưa bác. Con hứa với bác sẽ không để Chi phải buồn, phải khóc.
— Bác cảm ơn con nhiều lắm. — Ông ngừng lại, rồi nói chậm từng chữ. — Bác không có con trai. Con làm con trai bác nhé.
Một người cha tốt. Một người đàn ông chững chạc. Tôi không ngại gì mà không gọi tiếng "bố". Ít ra, ông ấy còn tốt hơn bố tôi.
— Dạ vâng, thưa bố.
— Ừ. Con đợi bố chút nhé.
Ông đi vào trong, lát sau ôm ra một cuốn album nhỏ.
— Đây là hình con bé lúc nhỏ. Mặt nó lúc nào cũng buồn. Chỉ có tấm này là lúc nó chưa bị. Nhìn nó cười, bác vui lắm. Con biết không, từ khi quen con, ngày nào đi học về nó cũng cười vui, nói chuyện tuy hơi bập bẹ, nhưng nó nói cả ngày. Bác hạnh phúc lắm. Bố làm cha nó, mà còn thua cả con.
Trong tấm ảnh là một con bé tóc ngắn, đứng bằng hai chân, cười toe toét. Tôi nhìn lâu lắm. Đó là lần đầu tiên tôi thấy Chi đứng.
— Bố đừng nói vậy. Chi luôn nhắc về bố. Chi yêu bố và bác gái, nhưng Chi tự ti nên không dám nói chuyện.
— Bố biết chứ. Bố nhìn nó lớn lên từng ngày, từ từ khép mình với mọi người. Lòng bố đau lắm. Nhưng bố sợ nếu bố khóc thì con bé hết chỗ dựa, nên bố luôn vui cười với nó. Con bé nói rất nhiều về con, giờ mới được gặp con.
— Dạ. Hì.
— Con ở đâu?
— Dạ, ở gần khu Tuyết làm nước đá đó bố.
Ông khựng lại, rồi hạ giọng.
— Con bé nói con rất hung hăng và hay đánh nhau. Giờ lại thêm nơi con ở…
— Vâng. Bố nói đúng rồi.
Tôi không chối. Cái xóm đó, cái tên Phong Liềm đó, cả khu này ai nghe cũng biết. Có chối cũng chẳng ích gì.
— Bố chỉ mong con thương con gái bố. Quá khứ con ra sao bố không quan trọng. Nhà bố chẳng có gì, nên bố biết con yêu con bé thật lòng. Đừng làm con gái bố đau nữa, con nhé.
— Con hứa với bố.
Mãi sau này, tôi mới biết vì sao ông dễ dàng bỏ qua quá khứ của một thằng như tôi. Ông sinh ra đã khổ. Năm tuổi, mẹ ông dẫn em gái vượt biên sang Mỹ, bỏ ông lại ăn nhờ ở đậu nhà họ hàng, bị người ta coi thường, chửi mắng gì cũng im lặng mà làm. Lớn lên lấy vợ, lại bị nhà vợ khinh thường, ngăn cấm. Mẹ Chi khi ấy là "cô út" đẹp nhất làng, đã bỏ cả nhà cửa để theo ông. Một người đàn ông từng bị cả thế giới nhìn bằng nửa con mắt, có lẽ hiểu rõ hơn ai hết cái cảm giác bị đánh giá qua cái vỏ bên ngoài. Cả đời ông chưa từng nhậu nhẹt bê tha, chưa từng đánh vợ đánh con, chưa một lần nặng lời. Tới giờ, ông vẫn là người đàn ông tôi thần tượng.
Đang ngồi thì cửa mở. Chi với mẹ đi chợ về.
— Ủa, sao anh ở đây?
— Ừ, anh qua nói chuyện với bố em.
— Dạ, hihi. Mẹ ơi, đây là Phong, bạn trai con.
— Ơ…
Tôi đơ luôn. Cô ấy giới thiệu tỉnh bơ, như thể nói "đây là cái bánh mì" vậy 😳.
— Chào con.
— Vâng, con chào bác gái.
— Nay ở nhà bố ăn cơm nhé, con trai.
— Nha anh, ăn cơm với em nha. — Chi quay sang bố. — Mà sao ba lại gọi ảnh là con trai?
— Thì ba nhận bạn trai con làm con trai nuôi của ba, không được à?
— Hihi, dạ được.
Chi đưa tay qua vòng lấy tay tôi.
— Vâng, cháu làm phiền gia đình quá.
— Con Ly mấy giờ về anh?
— Nó đi học thêm, lát về giờ.
— Chi, xuống phụ mẹ nấu cơm.
Mẹ Chi đẩy xe con gái xuống bếp. Bà chào tôi bằng hai chữ "chào con", nhưng ánh mắt bà nhìn tôi từ đầu tới chân, lâu hơn một cái chào bình thường. Hồi đó tôi chưa để ý.
— Biết đánh cờ tướng không, con trai?
— Dạ, có chút chút.
— Đánh với bố.
— Dạ, bố nhường con nhé.
— Ừ, rồi.
Bố không nhường. Tôi thua ba ván liền 😆.
Con bé Ly mở cửa bước vào. Nhìn nó kiêu kiêu sao ấy. Cũng xinh, mà không bằng Chi 😏.
— Thưa ba con mới về. Ai đây ba?
— Bạn trai chị Chi.
— Dạ.
— Chào em.
— Ừ, chào.
Chảnh thôi rồi.
Tôi nhớ lời bố vừa nói: chân Chi vậy là do con Ly mà ra. Tôi nhìn nó, nó nhìn lại tôi, chẳng chút gì gọi là ngại. Hồi đó tôi chỉ thấy ghét. Phải rất lâu sau, tôi mới hiểu con bé ấy cũng mang trong lòng một thứ nặng không kém gì cái xe lăn của chị nó.
— Con mời bố mẹ ăn cơm.
— Con mời hai bác.
— Anh ăn đi, ăn thêm đi.
— Thôi, anh no lắm rồi.
Chi gắp cho tôi đầy chén. Bố cười hiền. Mẹ Chi ăn chậm, ít nói. Con Ly ăn xong thì đứng dậy đi lên lầu, không nhìn ai.
Đó là bữa cơm đầu tiên của tôi ở nhà vợ.
Tháng 5, năm 2009
Còn chừng một tháng rưỡi là thi đại học. Thằng Phong ban A mà không biết một chữ nào về ban A. Tôi đành mặt dày xách đít qua nhà Chi, nhờ cô ấy giảng cho.
Cô ấy không giảng. Cô ấy đưa cho tôi ba cuộn giấy to đùng, dán nối từng tờ lại với nhau như cái bảng. Ba cuộn là ba môn Toán, Lý, Hóa. Tất cả kiến thức cô ấy gom lại, xếp ngăn nắp từng khung, chỗ nào quan trọng thì viết bút đỏ.
— Anh chỉ cần học thuộc hết ba bảng này.
— Hết luôn hả?
— Dạ.
— Thế có thưởng không?
Cô ấy đỏ mặt, cúi xuống, rồi lí nhí:
— Học một khung… thì được hôn một cái.
Tôi chưa bao giờ học hăng như vậy trong đời 😜.
Nhưng tôi vẫn lười. Học được một nửa thì gật gù ngủ. Cô ấy có chỉ cho tôi cả cách ghi sổ tay, đọc lại trước khi ngủ cho não tự sắp xếp, mà tôi nghe xong gật đầu rồi… ngủ tiếp. Sau này nhắc lại, cô ấy che miệng cười khẽ, còn tôi thì quê không biết để đâu cho hết.
Tháng 8, năm 2009
Giấy báo điểm về.
Tôi được 17 điểm.
Từ một thằng mù tịt ban A, một tháng rưỡi mà lên được 17 điểm, với tôi đó là kỳ tích. Chi thì buồn. Cô ấy nói nếu tôi chịu học thuộc hết ba cái bảng thì chắc chắn đã trên 20.
Còn điểm của cô ấy, nhìn vào tôi hoảng luôn. Gần 23 điểm, suýt soát thủ khoa. Tiếng Anh hơn 9, Toán hơn 8. Chỉ có Văn được đúng 5 điểm bẹt. Mười hai năm học sinh giỏi, không năm nào rớt. Tôi đứng cạnh cô ấy mà thấy mình như hạt cát.
— Giỏi vậy mà không chịu khoe ai.
— Em không cần ai biết.
Cô ấy gấp tờ giấy báo lại, cất vào ngăn bàn. Hồi đó tôi chưa biết, tờ giấy ấy rồi sẽ nằm yên ở đó mãi.
Tôi lên cao đẳng. Có cái điện thoại đầu tiên trong đời. Tối nào cũng nhắn tin cho cô ấy tới khuya.
Tháng 10, năm 2009
Bố thương tôi bao nhiêu thì mẹ Chi ghét tôi bấy nhiêu. Ghét ra mặt.
— Con chào bác gái, bác trai.
— Đến chơi à con trai. Ngồi đây đánh cờ.
— Anh bồng em lên phòng nhé.
— Ờ, ừ. Con xin phép bác trai, bác gái.
— Ừ. — Mẹ Chi đáp, mắt không rời cái tivi.
Lên tới phòng, tôi đặt Chi ngồi xuống giường.
— Mẹ em ghét anh nhỉ.
— Dạ không phải đâu. Mẹ không thích hình xăm sau lưng anh thôi.
— Ừ…
— Quan trọng là em yêu anh là được mà.
— Ừ…
Phải nhiều năm sau, tôi mới hiểu vì sao. Mẹ Chi từng có lúc túng quá, phải vay nóng. Người ta làm khó dễ bà, chèn ép bà, mà những người đó trông y như đám trong xóm tôi: xăm trổ, dao búa. Với bà, cứ vẽ lên người là người xấu. Bà nhìn tôi là thấy lại bọn họ. Mười năm sau, khi tôi đã có một đàn con, bà vẫn còn có lúc quắc mắt mắng tôi "đừng có giở cái thói lưu manh đầu đường xó chợ đó ra trong cái nhà này". Tôi ức, mà chẳng cãi. Tôi thương bà, vì bà là mẹ của vợ tôi, và vì bà sợ cho con gái bà.
Một bữa, đang ăn cơm, tôi gắp miếng thịt kho.
— Anh ăn đi, em nấu đó.
— Ừ, anh cảm ơn. Ngon quá em nhỉ.
— Dạ, hì. Món này mẹ nấu nè.
— Ngon luôn. Hì.
Mẹ Chi đặt đũa xuống.
— Con ngồi xuống, mẹ có chuyện bàn với cả nhà. Cả cậu nữa, Hoàng Phong.
— Dạ vâng thưa cô.
— Ngày mai bạn của mẹ sẽ đến ăn tối. Cậu ấy tên Minh Hoà, gia đình tốt, cậu ấy học đại học Luật Hà Nội đấy.
— Nhưng con không thích. Con là bạn gái anh Phong mà.
— Hoàng Phong, cô nghĩ các con là bạn bè, nên khuyên Chi chọn cái gì là tốt nhất. Con nhỉ.
— Em nói gì kỳ vậy. — Bố lên tiếng. — Tụi nhỏ nó phải lòng nhau rồi thì thôi.
— Em không thể chấp nhận con gái em lấy một người cầm đầu đám du côn, xăm trổ. Em không thể.
Câu đó rơi xuống bàn cơm như một cái tát. Tôi đứng dậy.
— Con xin lỗi đã làm phiền cả nhà. Chào bác trai, bác gái. Anh về nhé.
Hôm sau tôi vẫn qua. Đang ngồi trên phòng ôm Chi thì nghe tiếng mẹ Chi dưới nhà.
— Chào hai bác. Cháu tên Hoà.
— Hoà hả con, ngồi đi. Chi đâu, anh Hoà qua này.
Tôi đi xuống nhìn. Thằng này công tử, da dẻ trắng như cục bột, mắt to, đeo kính, chải chuốt từng sợi tóc.
— Chào Mai Chi. Anh tên Hoà, rất vui được gặp em. Em rất xinh.
— …
— Còn bạn đây là…
— À, đây là Phong, bạn con Chi đó con.
— Mình nhìn bạn quen quen, Phong ạ.
— Vâng, chào anh. Tôi tên Phong, ở xóm Tuyết.
Chắc thằng này có giao du với mấy đứa trong xóm tôi, gặp nhau rồi mà tôi không nhớ.
— À, dạ dạ. Chào Phong. Mình là bạn Vương, gặp Phong một lần rồi.
— Ừm.
— Cô nghĩ nhà con đang mong đó Phong. — Mẹ Chi quay sang Hoà. — Hoà, con dẫn Chi đi chơi dùm cô nhé.
— Vâng. Mai Chi, em đi chơi cùng anh nhé.
— Thưa cô, con về.
— Không đi.
Chi nói, giọng run run.
— Chi, sao thế con?
— Con là bạn gái anh Phong. Con không yêu ai ngoài ảnh đâu. Mẹ đừng ép con mà, con xin mẹ đấy… hức… hức…
Chi úp mặt vào hai bàn tay mà khóc. Tôi chịu không nổi. Tôi quay lại, gỡ tay cô ấy ra khỏi mặt, lau nước mắt. Cô ấy ôm chầm lấy tôi.
— Con sao vậy con? Cô dặn con không hiểu hả Phong?
— Thôi, hai đứa về đi. — Bố nói nhỏ. — Bữa sau lại ghé.
Ra tới đầu hẻm, có tiếng gọi sau lưng.
— Phong Liềm, đúng chứ?
— Ừm.
— Cà phê một chút chứ? Ta nói chuyện về Chi.
— Ừm.
Quán cóc đầu đường. Thằng Hoà ngồi đối diện tôi, lưng thẳng, tay đặt ngay ngắn trên bàn.
— Hai anh uống gì?
— Đen, không bỏ gì hết.
— Bạc xỉu em nhé.
Đợi con bé phục vụ đi khỏi, nó mới mở lời.
— Anh là bạn trai Chi à?
— Ừ.
— Nếu tôi không gặp Chi, có lẽ tôi sẽ không tranh giành cùng anh. Nhưng giờ tôi đã gặp. Mẹ Chi thích tôi. Tôi nghĩ anh sẽ không dùng cái tên Phong Liềm mà tạo áp lực với tôi. Cạnh tranh công bằng nhé.
— Thông minh đấy.
Nó biết tôi là ai, biết tôi có thể làm gì nó, và biết luôn cách khóa tay tôi lại. Tôi phải công nhận.
— Cảm ơn anh. Anh bận cứ đi trước, tôi mời.
— Không cần. Ta có chung mục đích mà. Còn gặp nhau.
Tôi để tiền lên bàn rồi đứng dậy.
Yêu đương gì cũng có trắc trở. Mà trắc trở của tôi lại là một thằng thông minh, khéo léo, con nhà tử tế, lại được lòng mẹ người yêu. Tôi bế tắc. Lần đầu tiên trong đời, tôi tự ti.
Từ hôm đó, ngày nào qua nhà Chi tôi cũng gặp nó ngồi đó, nói chuyện với cô ấy. Thời gian của tôi với cô ấy rút lại còn chẳng bao nhiêu.
— Anh buồn hả anh?
— Đâu có.
— Em còn chưa hiểu anh ư?
— Haizz. Mẹ em làm anh buồn quá.
— Chuyện của Minh Hoà ư?
— Ừ.
— Ngố ơi, em chưa nói một câu gì với ảnh cả. Anh ghen hả?
— Bậy. Làm gì có.
— Rõ là có nhé.
— Không.
Cô ấy lôi trong tủ ra một cái túi.
— Anh thay áo đi. Em có mua áo cho anh này. Đẹp chưa?
— Áo cặp à? Sao giống thế?
— Em mua hai cái áo nam luôn. Em mặc đẹp mà.
— Ừ…
Tôi vừa cởi áo ra thì thình lình thằng Hoà ở đâu đi vào.
— Gì thế?
— À không. Mình vào gọi Chi, mà cửa không khóa.
Tôi vội mặc áo vào. Nó nhìn theo lưng tôi.
— Xăm đẹp nhỉ. Ai xăm cho anh thế?
— Bạn.
— Ừ. Hôm nay mình muốn nói chuyện, ba người chúng ta.
— Ừm. Ngồi đi. Đóng cửa lại.
Nó ngồi xuống mép ghế, nhìn Chi.
— Chi yêu Phong nhiều lắm à?
— Ừ.
— Cả tuần nay Hoà đến, Chi không nói một câu nào. Chi ghét Hoà sao?
— …
— Em cứ nói đi. — Tôi nói.
— Bạn Hoà, mình rất vui vì bạn đã đến nói chuyện với mình. Nhưng mà mình không thể nói chuyện cùng bạn. Mình sợ ảnh sẽ buồn. Mình cũng không thể yêu ai ngoài ảnh.
Thằng Hoà im một lúc lâu, rồi gật đầu.
— Thực sự, Hoà chưa thấy ai như Chi cả. Hoà rất muốn có Chi làm bạn gái. Nhưng Hoà không thể phá hạnh phúc của hai bạn. Mình không có cơ hội nữa rồi. Mình sẽ nói rõ với bác Duyên.
— Ừm. Cảm ơn.
Nó quay sang tôi.
— Rất vui vì được biết Phong. Anh khá chững chạc đấy.
— Cảm ơn. Vì sao?
— Tôi cứ tưởng anh sẽ đánh tôi ngay trong quán cà phê.
— Tôi không đánh khi người ta không làm gì đến tôi và bạn gái tôi.
Câu đó tôi nói ra mà chính tôi cũng thấy lạ. Một năm trước, thằng nào dám ngồi cạnh người yêu tôi cả tuần, chắc đã không còn nguyên cái răng nào.
— Ừ. Chúng ta có thể làm bạn chứ?
— Tôi sẽ suy nghĩ về lời đề nghị này.
— Cứ nói với Vương nếu anh chấp nhận.
— Ừm.
— Chào hai bạn. Mình về nhé, Mai Chi.
Chi gật đầu, cười.
Cửa vừa khép, tôi quay sang.
— Em ác thế.
— Hihi. Ác gì?
— Cho người ta ăn bơ cả tuần.
— Dạ, hihi. Ai biểu lì quá chi.
— Sao không ưng đi? Nó giàu kìa, thành đạt.
— Dạ, em biết. Nhưng ảnh không yêu em như anh. Em không yêu ai ngoài anh đâu. Em là vợ anh mà.
Hai chữ "vợ anh" cô ấy nói nhẹ tênh, như một chuyện đã rồi. Tôi ngồi đó, mặc cái áo cặp mới, thấy lòng mình yên như chưa bao giờ được yên.
Nhưng mẹ cô ấy thì chưa chịu thôi.