Làm lồng đèn

Mai là trung thu. Ở khu tôi có tổ chức cho đám con nít vui chơi, nên hôm nay tôi quyết định ngồi làm nốt mấy cái lồng đèn. Vật liệu mua sẵn cả rồi.

Làm lồng đèn ông sao thì có gì khó đâu: mấy thanh tre buộc lại với nhau bằng dây ni lông hoặc dây thép, chỉ cần vót tre cho mỏng là đẹp, tỉ mỉ dán giấy màu, rồi uốn tre làm vòng bao quanh ngôi sao, dán dây kim tuyến xung quanh. Cực nhất là công đoạn vót tre, ngồi vót mỏi cả tay. Tôi biết làm cái này từ hồi bằng tuổi thằng Củi bây giờ, ba tôi chỉ chứ ai. Hồi nhỏ toàn rong ruổi đi chơi rồi học cái này cái kia, có tiền đâu mà ôm iPad chơi game, nên sáng tạo đủ trò ra mà chơi. Đan giỏ tre bắt cá tôi còn đan được, cả cái đầu lân cũng ngồi mò mò mà làm, xấu không còn từ gì tả, nhưng quan trọng là vui.

Vì sao tôi làm lồng đèn? Không phải vì tiết kiệm đâu. Tôi dư sức mua cho mỗi đứa một cái thật to thật đẹp. Nhưng quan trọng là phải có ý nghĩa, tập cho đám nhỏ tự lực làm những việc nhỏ nhặt, tự làm đồ chơi cho mình thì biết giữ gìn.

Tôi kéo hết đám nhỏ ra hiên chỉ cho. Vót tre thì sợ tụi nó đứt tay nên không cho làm, tôi vót cho mỏng rồi đưa tụi nó ép khung. Ép kiểu gì mà gãy tè le, tôi vót mà la làng quá trời. Còn lại thì cho tự làm hết, từ đo giấy màu, cắt giấy rồi dán. Bé Bao bé Gấu cũng không ngoại lệ, chỉ là tôi phụ nhiều hơn anh chị một chút.

Mấy cái tôi làm cũng chẳng đẹp như ngoài tiệm, không cân được mấy cái cánh sao, cái thì méo, cái thì cánh dài cánh ngắn, nhìn buồn cười lắm. Một lát thì mỗi đứa cũng có một cái, cái nào cũng xiêu xiêu vẹo vẹo, mà tụi nó vui lắm. Tự làm ra đồ chơi cho mình nên chắc chắn sẽ rất quý, ý nghĩa hơn nhiều so với mua cho một cái lồng đèn siêu to khổng lồ. Tụi nó còn đòi hết trung thu tôi phải cất vào kho để sang năm làm tiếp. Thằng Củi làm mát tay quá, làm thêm hai cái treo lủng lẳng trước cửa ra vào. Sắp tới tôi còn tính làm chuông gió nữa kia 😎.

Mấy năm trước vì công việc nhiều quá, mải lo kiếm tiền, tôi chẳng để ý tới đám vịt. Chi biết tôi trăm thứ phải lo nên chẳng bao giờ phàn nàn, chỉ lặng lẽ quan tâm tụi nhỏ thay phần tôi cho tụi nó đỡ buồn. Giờ thì tôi hiểu ra rồi. Tiền thì có thể kiếm, vài tiếng có khi kiếm được mấy trăm hay cả triệu, nhưng tình cảm của đám vịt thì không mua được bằng tiền. Nên cứ tranh thủ làm cho hết việc rồi về chơi với con, cuối tuần là bỏ hết, việc gì cũng có thể gác lại. Một cậu em quen trên mạng nói một câu rất hay: "Nếu muốn thì sẽ tìm cách, nếu không muốn thì sẽ tìm lý do."

Đám vịt đông đủ, cả cu Cún, cu Sin cũng được bế ra chơi, giờ cho hai thằng nhãi con nhập hội rồi. Bình thường thằng Củi cõng cu Sin, con Cà Chua ẵm cu Cún. Tôi đùa mai mốt nó lớn phải gọi nó là "cậu Vàng", chỉ nói thế thôi mà thằng Nghĩa nhảy dựng lên, nhất quyết không chịu cho ai gọi con nó là cậu Vàng 🤣.

Đám nhỏ ngồi hí hoáy cột dây, tôi với Chi ngồi xích đu. Dạo này Chi bận lắm, bận đan len cho kịp mùa đông. Đám vịt đủ áo len mặc rồi, Chi còn đan cho hàng xóm, cho bé Vải, cho Gạo Nếp, cho hai đứa con bác Kỳ. Bận phá tiền tôi thì có, mấy triệu vào đống len rồi. Chẳng qua Chi hôn má tôi năn nỉ dữ lắm tôi mới chịu xì tiền, không thì đừng có hòng 😏.

Đám vịt ngồi cột dây, dán giấy màu thôi mà cũng cãi nhau ầm ĩ rồi cười sặc sặc. Chủ yếu do bé Bao với thằng Củi bày trò, dán giấy màu lên mặt giả làm đủ thứ con. Trong đám vịt, bé Bao với thằng Củi là máu hài nhất, chuyên pha trò. Hai con bé với thằng Tũn thì trầm tính kiệm lời, Bồ Câu với Gấu thì ngồi hóng.

Bé Hành thì vẫn cà khịa thằng Tũn cả ngày. Lúc nào không bu bé Bao, không bu tôi là lại xí xọn cà khịa Tũn ca, hỏi mấy câu vớ vẩn như "tóc Hành có thơm không", "anh Tũn có thương Hành không". Tôi nghe mà nổi cả da gà. Nó bạo không thua gì mẹ nó 😆. Chi thì hình như coi nó là con dâu rồi nên chẳng quan tâm. Mỗi tôi là cá biệt, cố ý tách nó với thằng Tũn ra, thì nó lại hù mách mẹ Ngọc. Tôi lại sun vòi không dám tách nữa, mẹ nó qua thì tôi tan xác.

Gạo Nếp với bé Vải cũng ngồi mò mò làm. Thằng Gạo thì ai cũng biết, hai con mắt cứ thấy con Cà Chua là trợn ngược lên, ấp a ấp úng, đi nhẹ nói khẽ cười duyên như con gái về nhà chồng. Thích mà không dám nói, vì sợ con Cà Chua đánh. Hỏi chuyện mà hai chị em còn chưa chắc trả lời, chứ đừng nói là ngỏ lời. Thằng Củi thì ngồi cà khịa bé Nếp, mà bé Nếp nhát gan lắm, cứ ngồi cạnh hai con bé cho tiện trốn mỗi khi thằng Củi lân la lại gần. Bé Vải thì tự nhiên hơn trước nhiều lắm. Nó thân với bé Gấu nhất thì phải, hay ngồi cạnh thủ thỉ nói chuyện, lâu lâu thấy hai nàng nhoẻn miệng cười.

Nhìn đám vịt chơi giỡn tôi cũng vui. Nhiều con như tôi ai nghe cũng hãi, nhưng nhìn cái giây phút này thì chắc ai cũng có cảm giác như tôi thôi, yên bình tới lạ.

— Anh có vẻ rất vui.

Nhìn qua thì Chi vẫn đan len, nhưng mắt thì nhìn tôi.

— Ừ. Nhìn đám nhỏ anh thấy yên bình quá.

— Đây là gia đình của anh và em.

— Anh biết. Bao công sức anh bỏ ra, bao mồ hôi nước mắt của anh.

Chi cười mỉm.

— Em cảm thấy anh xứng đáng được nhận hay không?

— Dạ có.

— Anh từng nghĩ người như anh thì tương lai chỉ có chui vào góc hẻm nào đó mà chờ chết. Giờ nghĩ lại thấy hồi đó anh suy nghĩ tiêu cực quá.

— Ai cũng có quyền được nhận điều mà họ cố gắng xây dựng nên.

— Anh hiểu. Quan trọng nhất là nhà này phải có em. Không có em thì đây không phải là nhà.

Chi phì cười rồi cúi mặt đan len tiếp. Tôi ôm vai Chi, kéo Chi dựa vào mình, hít hà tóc Chi.

— Anh thấy mãn nguyện lắm.

— Em cũng vậy.

Phá tan bầu không khí lãng mạn là ông nhãi Củi.

— Ba ơi, con dán màu này được không ba?

Chi phì cười, không dựa tôi nữa mà chống tay ngồi thẳng dậy đan len tiếp.

— Nhãi con, cố ý phá hoại phải không? Cái này rõ ràng ba chỉ rồi.

— Vậy hả ba?

Mắt nó mở to nhìn tôi. Mà cái mặt nó thì tôi quá rành rồi, chắc chắn đang cười thầm trong bụng. Thằng nhãi con.

— Muốn bao nhiêu roi thì bảo.

— Con hổng biết.

Nó ôm cái lồng đèn chạy một hơi vào hiên ngồi làm tiếp.

— Nhãi con. Phết cho vài roi cho biết. Đang lãng mạn chứ phải đâu 😤.

Chi phì cười.

Một lát ăn cơm. Mấy cái lồng đèn được thắp nến ở giữa, treo lơ lửng trước hiên nhà. Đám nhỏ ăn xong ngồi ở phòng khách nhìn mấy cái lồng đèn, có vẻ thích lắm.

— Mai tụi con đi múa lân hay sao? Hay đi chơi trung thu?

— Mai tụi con có hẹn đi múa lân á ba. — Củi nói.

— Vậy mấy anh em đi cẩn thận. Đi gần gần trong xóm thôi nha. Rồi tối mốt ở nhà liên hoan với xóm. Ba cho mấy anh em tự túc, lớn cả rồi, ba mẹ không quản. Nhưng ba mẹ yêu cầu không được đánh nhau, không được la cà, phải giữ em cẩn thận. Đừng làm ba mẹ mất lòng tin. Đồng ý không nào?

Mấy cái đầu gật lia lịa. Vợ chồng tôi cũng phì cười, không nói nữa.