Kể chuyện cho vịt

Đáng lý tối nay đi chơi, nhưng Chi thấy cả ngày đi rồi nên khuyên đám nhỏ ở nhà.

Ăn cơm xong lại ngồi xem thời sự. Hết thời sự thì tới mấy cái gameshow nhảm của đám nghệ sĩ, toàn ca sĩ diễn viên nổi tiếng mà mấy câu dễ ợt cũng không trả lời được. Đám nhỏ cười, không thèm xem. Tụi nó ngồi chơi PS4. Tôi giành mãi không thắng nổi, nên nằm gối đầu lên đùi vợ tận hưởng.

— Bồ Câu ơi, ba mỏi chân quá con gái.

— Đúng rồi, bên này. Đúng chỗ đó rồi. Hớ hớ…

Con bé bóp trúng chỗ mỏi, phê không tả nổi 😌. Bé Gấu với Bồ Câu một đứa bóp tay một đứa bóp chân.

Đám nhỏ chơi PS4 một lúc rồi quay sang nhìn tôi với Chi.

— Ba mẹ ơi. — Củi gọi.

— Hả?

— Ba mẹ kể chuyện ba mẹ lúc ba mẹ còn nhỏ đi.

— Ba với mẹ á? Em kể đám nhỏ nghe đi. Anh đang phê… đấy, bóp đúng chỗ rồi đó, hơ hớ…

— Lúc nhỏ mẹ không có gì đặc biệt cả. Mẹ chỉ chơi cùng những người bạn của mẹ, và bây giờ các anh chị ấy đã sống ở rất xa. Chỉ khi gặp ba thì cuộc sống của mẹ không còn một mình nữa. Mẹ đã có thêm nhiều bạn và được ba các con yêu thương. Mẹ nghĩ rằng các con nên hỏi ba, bởi vì ba các con sẽ có nhiều điều để kể.

— Ba kể đi ba. — Củi nói.

— Ba kể đi. — Sún nói.

Chi lay tôi. Đang trong cơn phê, tôi giật mình tỉnh.

— Hả? Kể gì cơ?

— Kể chuyện ba lúc nhỏ ấy ba.

— Chuyện lúc nhỏ ấy hả? Chà chà, phải kể từ đâu ta. Kể từ lúc ba còn nhỏ nha.

— Dạ.

— Lúc nhỏ ba quậy phá lắm, như tụi con bây giờ vậy. Ông nội lúc đó đi làm ăn xa, dẫn dì Mun đi rồi, không có sống cùng ba với bà nội đâu. Lúc đó khổ lắm, đâu sướng như tụi con bây giờ, cơm không có mà ăn ấy chứ. Bà nội đi làm lương chẳng được bao nhiêu. Ba thì chơi với các cha: sáng đá banh, chiều tắm sông bắt cá, tối đi dạo phố. Ngày nào cũng là một ngày có ý nghĩa. Tuổi thơ của ba gắn liền với xóm, với các cha. Nhiều kỷ niệm lắm.

Tôi kể sơ cho tụi nó nghe về tôi với đám thằng Long hồi nhỏ. Đương nhiên là bỏ hết đoạn đầu quân cho lão Hưng. Không lẽ kể với tụi nó cha tụi nó từng cầm liềm chém người? Thôi, để chuyện đó chìm sâu vào dĩ vãng còn hơn nhắc lại.

— Ba ơi, rồi mẹ Vân có buồn không ba? — Sún hỏi.

— À, mẹ Vân à…

Chi nghe tôi kể về Vân cũng chăm chú lắm. Trước giờ ít khi tôi kể chuyện Vân. Dù sao cũng là chuyện cũ, Chi giờ là vợ tôi, mà đi kể chuyện tình cảm với người khác thì không hay, nhất là với người nhạy cảm như cô ấy.

Tôi kể cho tụi nhỏ nghe chuyện hồi đó ba cúp học ra quán net, mẹ Vân đi tìm ba thì bị xe đụng, đến khi ba chạy lên bệnh viện thì mẹ Vân đã mất, lời xin lỗi ba còn chưa kịp nói. Kể cả chuyện những ngày ba không ăn không uống, chỉ lên mộ ngồi nói chuyện với mẹ Vân, cho tới khi các cha với bà nội lên kéo về.

— Mẹ Vân là một người con gái rất tốt, cũng hiền lành như mẹ tụi con. Bà cố tụi con nói ba với mẹ Vân có duyên mà không có phận. Nhưng khi ba cưới mẹ tụi con thì ba không nghĩ vậy nữa. Ba với mẹ Vân không có phận, vẫn thành có phận. Mẹ tụi con đồng ý cho ba thờ mẹ Vân, chấp nhận mẹ Vân. Tụi con cũng phải gọi mẹ Vân một tiếng mẹ. Sau này ba mẹ có chết đi nữa, thì vẫn phải nhớ lên chăm sóc mộ mẹ Vân, mỗi năm hai lần. Coi như tụi con thay ba chăm sóc cho mẹ, cũng là làm tròn bổn phận của người con với mẹ. Tụi con có làm được không?

— Dạ được.

Mấy cái đầu gật gật.

— Dù sao bây giờ, với ba thì mẹ Chi luôn là duy nhất. Mẹ Vân là một khoảng trống trong tim ba.

Chi xoa má tôi rồi cười.

Vợ tôi luôn nhớ kỹ ngày giỗ Vân, làm một mâm cơm nhỏ, rồi sai thằng Củi nhỏ hoặc tôi lên thắp hương. Trên bàn thờ ngày nào cũng có hoa, hương khói trầm đầy đủ. Chi rất tôn trọng Vân. Cô ấy bảo tôi với cô ấy là vợ chồng, người tôi thương cũng là người quan trọng với cô ấy.

— Tụi con phải lấy ba ra làm bài học. Chơi game tới mức cúp học không bao giờ là điều tốt cả. Đôi lúc chỉ vì một phút vui vẻ nhất thời mà đánh mất đi một người yêu thương mình. Có khi là người các con yêu, có khi là ba hoặc là mẹ. Vì vậy đừng bao giờ phạm lỗi lầm như ba.

Thằng Củi nhỏ cúi mặt.

— Củi nhỏ, con đã hứa với ba mẹ rồi. Ba mẹ rất tin con, không có gì phải buồn hết. Ba hay mẹ cũng có lúc sai, không ai hoàn hảo cả. Quan trọng là phải biết nhận ra lỗi và sửa sai, như vậy mới là người tốt.

— Con hổng bao giờ làm ba mẹ buồn nữa. — Củi nói.

— Ba mẹ lúc nào cũng tự hào về con và các em. Quan trọng là các con làm những điều các con thích, sống đúng chuẩn mực các con tự đặt ra, sống đúng với lứa tuổi và sống có ý nghĩa. Đặt chữ tình chữ nghĩa lên trên đầu. Như vậy là các con làm ba mẹ vui rồi. Hiểu lời ba nói không?

— Dạ hiểu.

— Ba mẹ chưa bao giờ yêu cầu các con phải trở thành ông này bà nọ, giám đốc kỹ sư gì cả. Ba mẹ chỉ muốn các con trở thành người tốt, biết đúng biết sai, biết yêu thương mẹ, yêu thương anh em trong nhà. Không được cãi nhau, tranh giành, đấu đá nhau. Tụi con lớn lên dưới một mái nhà, như chung một dòng máu. Tụi con làm nhau đau cũng là làm ba mẹ đau, như cắt da cắt thịt ba mẹ vậy. Tập võ đánh nhau để luyện tập thì được. Làm anh làm chị phải bảo bọc em, tôn trọng em. Làm em phải kính trọng và nghe lời anh chị. Như vậy mới là có hiếu với ba với mẹ.

Tụi nó gật gù, nghe có vẻ hiểu hết. Tôi cũng mừng thầm.

— Ba ơi, lúc nhỏ ba có đánh nhau không ba? Sao mấy chú lại sợ ba vậy ba? — Củi hỏi.

— Hả? À, vụ đó ấy hả… cũng có đánh nhau sơ sơ. Hê hê.

— Ba nói xạo. Ba đánh nhau nhiều. Ba đánh giỏi lắm hả ba? — Sún hỏi.

— Đâu, ba đánh yếu lắm. Ba ốm vậy mà giỏi gì trời.

— Ba kể đi ba. Ba với các cha đánh nhau sao ba? — Cà Chua nói.

Hai nàng xúm vào cà khịa bắt tôi kể. Chắc thằng Dân hay thằng Hạo lại kể lung tung rồi, cái tụi trời đánh 😤.

— À thôi giờ vầy. Ba hứa sẽ kể cho tụi con nghe khi tụi con đủ mười tám tuổi, được không?

— Hông, ba kể bây giờ cơ. — Sún nói.

Hai nàng phồng má lên làm nũng. Tôi nhìn Chi cầu cứu.

— Mẹ nghĩ ba không muốn nói cho các con bây giờ là có lý do của ba. Các con nếu yêu thương ba thì hãy tôn trọng quyết định của ba.

Hai con bé gật gật rồi nhìn tôi.

— Ba hứa rồi đó. — Cà Chua nói.

— Ba nhớ. Sinh nhật mười tám tuổi của hai cô công chúa bé bỏng, ba sẽ kể cho tụi con nghe. Tới lúc đó bình phẩm về ba thế nào là quyền của các con. Đồng ý không nào? Ngoéo tay nào.

Ngoéo tay với từng con vịt để hứa.

Nghĩ lại cũng rợn người. Mười mấy năm trước, nếu tôi không phản ứng kịp thời thì giờ đã không còn ngón út mà ngoéo với tụi nó. Hồi đó cả ngày chỉ nghĩ chuyện đâm chém, đi nhậu cũng thấp thỏm không biết bị úp lúc nào. Câu lão Hưng hay nói, rằng làm em lão thì phải nhẫn tâm, đến giờ tôi vẫn còn nhớ. Nhìn mấy ngón tay út bé xíu đang ngoéo tay mình, tôi mừng vì đã bỏ được cái thế giới đó.