Soạn đồ đi Phong Nha 🎒

Ngày mai lên đường. Lời hứa mười lăm ngày đi sinh tồn từ đầu năm, tới giờ mới trả được.

Đoàn năm nay vẫn y đội hình đi Đắk Lắk, trừ thằng Vương kẹt ngoài Hà Nội, thằng Minh kẹt khách sạn: tôi, thằng Long, thằng Bảo, thằng Thiện, thằng Chiến, cộng bốn con vịt lớn là Củi, Tũn, Sún, Cà Chua. Bay ra Đồng Hới, ở quanh Phong Nha mấy ngày cho quen nước quen trời, đi hang động, tập lại kỹ năng ở bìa rừng. Rồi mới theo anh kiểm lâm vào rừng sâu ba ngày hai đêm, ra nghỉ ngơi, tắm biển, rồi về.

Người dẫn đường là anh Thuận, kiểm lâm ở đó hơn chục năm. Anh Năng bên Đắk Lắk giới thiệu cho thằng Bảo. Gọi điện nói chuyện mấy lần, nghe giọng Quảng Bình nặng trịch mà nhiệt tình hết sức.

— Rừng ni đẹp lắm, mà rừng già nhiều muỗi. Mấy chú mua theo thuốc sốt rét nghe, phòng khi có chuyện. — Anh Thuận dặn.

Thằng Long nghe lời, ra hiệu thuốc mua liền một hộp thuốc đặc trị, bỏ chung hộp cứu thương. Thằng Bảo thì mua thêm ba cây pháo sáng cứu hộ, loại bắn lên trời là đỏ rực cả một vùng.

— Pháo này chỉ bắn khi khẩn cấp thật sự. Không được bắn chơi. Nghe chưa? — Tôi nói.

— Tao biết rồi. Mày nói như tao là con nít. — Bảo nói.

— Tại mày giống con nít.

Đồ đạc thì soạn y như đợt Đắk Lắk. Ba lô, dao găm đeo cổ chân, bình nước sắt, đèn pin, dây thừng, la bàn, mấy túi dược liệu tôi tự phơi. Thằng Củi lôi con dao đi rừng ba Long mài lại cho nó từ tuần trước ra lau tới lau lui, mặt sáng rỡ. Năm nay nó được cầm dao mở đường thật rồi.

Phòng hai con bé thì ồn nhất. Sún với Cà Chua chia nhau ai mang lương khô, ai mang muối, cãi nhau một chặp rồi tự thỏa thuận. Tũn ca thì soạn đồ trong im lặng, xếp ba lô gọn như cái hộp, còn nhét thêm cái máy định vị tự chế với mấy cục pin dự phòng.

Bồ Câu đứng dựa cửa nhìn anh chị soạn đồ, mặt buồn so.

— Ba ơi, ba hứa cho Bồ Câu đi mà…

Tôi ngồi xuống ôm nàng. Hồi đầu năm tôi hứa thật. Mà nghe anh Thuận tả rừng già toàn đá vôi, dốc đứng, đá sắc như dao, hai vợ chồng bàn tới bàn lui rồi đành nuốt lời.

— Ba xin lỗi Bồ Câu. Rừng đó khó đi lắm, chân Bồ Câu còn ngắn. Bồ Câu lên lớp Ba ba cho đi. Lần này Bồ Câu ở nhà làm đội trưởng, trông mẹ, trông em Gấu, em Bao giùm ba. Được không?

Nàng nghĩ một lúc rồi gật đầu, nghiêm túc lắm.

— Dạ. Bồ Câu làm đội trưởng.

Bé Bao thì không dễ dụ như vậy. Nàng ôm chân tôi:

— Ba hứa cả nhà đi cả tháng mà.

— Ba hứa khi bé Bao lớn hơn. Giờ bé Bao còn nhỏ xíu à. Ba quay phim về cho bé Bao coi nha.

Nàng phụng phịu mãi, phải hứa mua quà mới chịu buông chân 😅.

Chuyện công việc thì lo xong từ tuần trước. Khách sạn giao cho Ngọc với chị Q, nhà hàng có con Linh trông. Chị Phương bên vựa trái cây cũng cho nghỉ, còn dặn đi rừng nhớ mang về cho chị ít mật ong.

Tối, Chi ngồi soạn thêm cho tôi một túi riêng: mấy gói lương khô, mấy hộp sữa, một túi đậu phộng rang.

— Anh phải ăn đủ ba bữa. Anh không được nhường phần ăn của anh cho các con hay cho anh Chiến.

— Ở rừng có thịt rừng mà em. Anh ăn no hơn ở nhà luôn.

— Em không tin. Em biết anh sẽ nhường phần ăn cho người khác. Em đã đặt mục tiêu là anh phải tăng lên bảy mươi ký trước giữa tháng tám.

— Rồi rồi, anh ăn. Anh hứa.

Chi nhìn tôi chằm chằm, rõ là không tin chút nào. Tôi ôm vợ cho vợ đỡ lo. Đêm nào trước khi đi xa cũng vậy, cô ấy thủ thỉ dặn dò tới khuya: đi đâu phải giữ con, không được để con đi một mình, không được để con lội suối khi nước lớn. Tôi dạ dạ, ghi nhớ hết.

Mười lăm ngày. Lần đầu tiên đi xa vợ lâu vậy. Nằm nghĩ thôi đã thấy nhớ.